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Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt”da doğdu. Öğrenimini 
Annecy'de ve Paris'te yaptı. Patrik Modano'nun kendine özgü bir dünyası, 
kendine özgü bir üslubu vardır. Geçmişle şimdinin birbiriyle iç içe verildiği 
bu dünyada, gençlik döneminin kargaşasına olgun yaşın gözlüğünden 
bakılır. Modiano, geçmişte yolculuğa çıktığında bunu bir bakıma, insanların 


kendi rollerini, yaşamın rastlantılarına göre üstlendiği bir dünyanın 
tiyatrosal yanını gözlerimizin önüne sermek için yapar. Son derece yalın bir 
üsluba sahiptir. Modiano, Rue des BoutİLfues obscures adlı romanıyla 
1978'de Goncourt Ödülü kazanmıştır. 


Peter Handke için 
En uzağından unutuşun... 
Stefan George 


O orta boyluydu, öteki, Gerard Van Bever, azıcık daha kısaydı. İlk 
karşılaşmamızın akşamı, otuz yıl önceki o kış mevsimi, Tournelle 
Rıhtımı'ndaki bir otele kadar eşlik etmiştim onlara, sonra kendimi 
odalarında bulmuştum. iki yatak, biri kapının yanında, öteki pencerenin 
dibinde. Pencere rıhtıma bakmıyordu, sanırım, kırma tavanlıydı. 


Odada hiçbir dağınıklık ilişmemişti gözüme. Yataklar yapılmıştı. Valiz 
maliz yoktu. Giysi miysi de yoktu. Yalnızca gece masalarından birinin 
üstünde koca bir çalar saat. Bu saate karşın, burada gizlice, varlıklarından iz 
bırakmaktan sakınarak yaşıyorlar diyeceği gelirdi insanın. Ayrıca, o ilk 
akşamda, çok kısa bir süre kalmıştık odada, ancak taşımaktan yorulduğum 
sanat kitaplarını bırakacak kadar bir süre, Saint-Michel Alanı'nda bir 
kitapçıya satmayı deneyip de başaramadığım kitapları. 


Onlar da gene Saint-Michel Alanı'nda, akşama doğru, metronun ağzına 
dolan ve, ters yönde, bulvara çıkan İnsan selinin ortasında yanaşmışlardı 
yanıma. Yakınlarda nerede bir postane bulabileceklerini sormuşlardı. 
Açıklamalarım fazla bulanık olur diye korkmuştum. Neden derseniz, iki 
nokta arasındaki en kısa yolu belirtmeyi hiçbir zaman becerememi-şimdir. 
Bu yüzden, onları Odeon Postanesi'ne kadar kendim götürmeyi 
yeğlemiştim. Yolda, kız tütün de satan bir kahvede durup üç pul almıştı. 
Zarfa yapıştırmıştı bunları, böylece ben de okumaya zaman bulmuştum: 
Mayorka. 


Dış ülkeler - Uçak yazanı mı, değil mi, hiç bakmadan, posta kutulardan 
birine sokuşturuvermişti mektubu. Geri dönüp Saint-Michel Alanı'na ve 


rıhtımlara yönelmiştik. Kitapları taşıdığımı görmek canını sıkmıştı, 
“herhalde ağırdır? diye. Sonra, soğuk bir sesle, Gerard Van Bever'e: 


— Ona yardım edebilirdin, demişti. 


O da bana gülümsemiş ve kitaplardan birini -en ağırını- koltuğunun altına 
almıştı. 


Tournelle Rıhtımı'nda, odalarında, kitapları gece masasının dibine 
bırakmıştım, çalar saatin bulunduğu gece masasının. Saatin tıkırtısı 
duyulmuyordu. Akreple yelkovan üçü göstermekteydi. Yastığın üstünde bir 
leke. Kitapları yere bırakmak için eğilince, bu yastığın ve bu yatağın 
üstünde yüzen bir eter kokusu duymuştum. Kolu üzerime sürtünmüş ve 
gece masasının lambasını yakmıştı. 


Rıhtım üzerinde, otellerinin yanında bir kahvede akşam yemeği yemiştik. 
Tabldottaki ana yemeği istemiştik yalnızca. Hesabı Van Bever ödemişti. 
Param yoktu o akşam, Van Bever de beş frank eksiği olduğunu sanıyordu. 
Paltosunun ve ceketinin ceplerini araştırmış, sonunda ufaklıklarla 
denkleştirmişti bu parayı. O arkadaşının yaptığına ses çıkarmıyor, sigarasını 
içerek dalgın dalgın ona bakıyordu. Benden yana dönmüş, biraz kısık bir 
sesle: 


— Gelecek sefer, gerçek bir lokantaya gideriz, demişti. 


Daha sonra, Van Bever odadan kitaplarımı almaya gidince, ikimiz otelin 
kapısında kalmıştık. Burada uzun zamandır mı oturduklarını, taşradan mı, 
yoksa bir dış ülkeden mi geldiklerini sorarak sessizliği bozmuştum. Hayır, 
Paris dolaylarında doğmuşlardı. İki aydır burada kalıyorlardı. O akşam bana 
bütün söylediği bu olmuştu işte. Bir de adı: Jacgueline. 


Van Bever yanımıza gelmiş ve kitaplarımı vermişti. Ertesi gün de satmaya 
çalışıp çalışmayacağımı ve böyle bir tecimin kazançlı olup olmadığını 
bilmek istiyordu. Gene görüşebileceğimizi söylemişlerdi bana. Kesin bir 
saate randevu saptamak zordu, ama sık sık Dante Sokağı'nın köşesinde bir 
kahveye geliyorlardı. 


Düşlerimde bazı bazı dönerim oraya. Geçen gece, Dante Sokağı boyunca, 
batmakta olan bir şubat güneşi gözlerimi kamaştırıyordu. Bunca zamandır 
değişmemişti. 


Camlı ön bölmenin önünde durdum, tezgaha baktım, flippere* bir dans 
pistinin çevresine dizilir gibi dizilmiş birkaç masaya baktım. 


Sokağın ortasına geldiğim zaman, karşıdaki, Saint-Germain Bulvan”ndaki 
büyük yapının gölgesi düşüyordu buraya. Ama, arkamda, kaldırım hâlâ 
güneşliydi . 


Uyandığımda, yaşamımın Jacgueline'i tanıdığım dönemi de aynı gölge ve 
ışık karşıtlığı içinde göründü. Soluk, kışcıl sokaklar, bir de pancur 
aralıklarından sızan güneş. 


Gerard Van Bever kumaşı balıksırtı çizgili bir palto giyerdi, bedenine fazla 
büyük gelirdi. Dante So-kağı'ndaki kahvede, flipperin önünde ayakta 
duruşu geliyor gözlerimin önüne. Flipperin şıkırtıları ve ışıklı işaretleri 
birbirini izlerken, kolları ve gövdesi ancak kımıldıyor. Van Bever'in paltosu 
genişti, dizlerinden daha aşağıya inerdi. Çok dik dururdu, yakası inik, elleri 
ceplerinde. Jacgueline burma örgülü, balıkçı yakalı bir kazak ve yumuşak 
deriden, kahverengi bir ceket giymişti. 


Onları Dante Sokağı'nda ilk kez bulduğumda, bana döndü, gülümsedi, 
sonra flipper partisini sürdürdü. Kolları ve gövdesi koca aygıtın karşısında 
incecik görünüyordu, sarsıntıları her an geriye fırlatabilirdi onu. Ayakta 
kalmaya çabalıyordu, iskeleden aşağı düşmesine ramak kalmış biri gibi. 
Gelip masama oturdu, Van Bever de flipperin önünde yerini aldı. 
Başlangıçta, bu oyunu böylesine uzun süre oynamalarına şaşmıştım. Çoğu 
kez ben kesiyordum oyunu, yoksa sonsuza dek sürecekti. 


Öğle sonları, bu kahvede hemen hiç kimse olmuyordu, ama akşam altı dedi 
mi müşteriler tezgâhla ve birkaç masa çevresinde sıkışıyordu. 
Konuşmaların gürültüsü, flipperin çıtırtıları ve sıkış tıkış oturmuş İnsanlar 
arasında, Van Bever'le Jacgueline'i hemen se-çemiyordum. Önce Van 
Bever'in balıksırtı çizgili paltosunu, sonra Jacgueline'i görüyordum. Birkaç 
kez gelmiş, onları bulamamıştım, her seferinde de bir masaya oturup uzun 
süre beklemiştim. Bir daha onlarla karşılaşma fırsatını bulamayacağımı, 


kalabalığın, gürültü patırtının içinde yitip gittiklerini düşünüyordum. Ve bir 
gün, hemen öğleden sonra, oradaydılar, ıssız salonun dibinde, flipperin 
önünde, yan yana. 


Yaşamımın bu döneminin öteki ayrıntılarını zar zor anımsıyorum. Annemle 
babamın yüzlerini neredeyse unuttum. Daha bir süre onların dairesinde 
oturmuş, sonra öğrenimimi bırakmıştım, eski kitaplar satarak para 
kazanıyordum. 


Onlarınkine yakın bir otele, Lima Oteli'ne, Jac-gueline'le Van Bever'i 
tanıdıktan kısa bir süre sonra yerleştim. Pasaportumda yazılı doğum tarihini 
değiştirerek bir yıl yaşlandırmıştım kendimi, böylece erginlik yaşımdaydım. 


Lima Oteli'ne gelişimden önceki hafta, nerede yatacağımı bilmediğimden, 
odalarının anahtarını bana vermişler ve gitme alışkınlığında oldukları tAra 
gazinolarından birine gitmişlerdi. 


Karşılaşmamızdan önce, Enghien Gazinosu'yla, bir de Normandiya”da iki 
üç küçük plaj kasabasının gazinolarıyla başlamışlar işe. Sonra, Dieppe, For- 
ges-les-Haux ve Bagnoles-de-I? Orne?da karar kılmışlar. Cumartesi gidiyor, 
pazartesi de hiçbir zaman bin frankı geçmeyen bir kazançla dönüyorlardı. 
Van Be-ver -kendi deyimiyle- beş nötr dolayında bir oyun bulmuştu, ama 
bu oyun bul ruletinde ancak ufak paralarla oynanınca kazançlı oluyordu. 


Hiçbir zaman onlarla bu yerlere gitmedim. Semtten ayrılmadan, pazartesiye 
kadar bekliyordum onları. Derken, bir süre sonra, Van Bever -kendi 
deyimiyle- “Forges'a gider oldu, çünkü Bagno-les-de-|*Orne kadar uzak 
değildi, Jacgueline de Paris'te kalıyordu. 


Odalarında yalnız geçirdiğim geceler sırasında, şu eter kokusu hep 
yüzüyordu havada. Mavi şişe lavabonun rafındaydı. Dolapta giysiler vardı: 
bir erkek ceketi, bir pantolon, bir sutyen ve Jacgueline'in giydiği balıkçı 
yakalı gri kazaklardan biri. 


Bu gecelerde doğru dürüst uyuyamamıştım. Uyanıyor ve nerede 
bulunduğumu bilemiyordum. Ben odayı tanıyıncaya dek uzunca bir süre 
geçmesi gerekiyordu. Van Bever ve Jacgueline konusunda sorular soracak 
olsalar, yanıt vermekte ve burada neden bulunduğumu açıklamakta çok 


sıkıntı çekerdim. Geri dönecekler miydi? Kuşkulanıyordum sonunda. Otelin 
girişinde, koyu renk tahtadan bir tezgâhın arkasında duran adam odaya 
çıkmama ve anahtarı üzerimde saklamama aldırmıyordu. Başıyla 
selamlıyordu beni. 


Son gece, beşe doğru uyanmıştım, uyuyamıyordum. Herhalde Jacgueline'in 
yatağındaydım, çalar saatin tıkırtısı da öyle güçlüydü ki, dolaba koymak ya 
da yastığın altına saklamak istemiştim. Ama sessizlikten korkuyordum. O 
zaman kalkmış, otelden çıkmıştım. Rıhtımda Jardin des Plantes*'ın 
parmaklıklarına kadar yürümüştüm, sonra şimdiden açılmış olan tek 
kahveye girmiştim, Austerlitz Garı'nın karşısındakine. 


Önceki hafta, Dieppe Gazinosu'na oynamaya gitmişler ve sabah çok erken 
dönmüşlerdi. Bugün el aynı şey olacaktı. Beklenecek bir saat, iki saat 
daha... Banliyölüler Austerlitz Garı'ndan gittikçe daha kalabalık çıkıyor, 
tezgâhta bir kahve içiyor ve metronun ağzına dalıyorlardı. Daha ortalık 
karanlıktı. Gene Jardin des Plantes'ın ve eski Halle-aux-vins'in 
parmaklıkları boyunca yürüyordum. 


Uzaktan, karaltılarını gördüm. Van Bever'in balıksırtı paltosu karanlıkta 
açık renk bir leke oluşturuyordu. Her ikisi de rıhtımın öbür yanında, eski 
kitap satıcılarının sandıklarının kagısında bir kanepeye oturmuştu. 
Dieppe'ten yeni gelmişlerdi. Odanın kapısını çalmışlardı, ama kimse ses 
vermemişti. Az önce ben anahtarı cebime koyarak çıkmıştım. 


Lima Oteli'nde, pencerem Saint-Germain Bulva-rı'na ve Bernardins 
Sokağı'nın yukarısına bakardı. Yatağıma uzandığım zaman, bu pencerenin 
çerçevesi içinde şimdi adını unuttuğum bir kilisenin çan kulesi belirirdi. 
Gece, arabaların gürültüsü kesildikten sonra, saatler çalardı. Jacgueline*le 
Van Bever sık sık benimle yürürlerdi. Bir Çin lokantasında yemek yemiş 
olurduk. Sinemada bir film izlemiş olurduk. 


Bu akşamlarda, Saint-Michel Bulvarı'nda karşılaştığımız üniversitelilerden 
hiçbir şey ayırmazdı bizi. Van Bever'in biraz eskimiş paltosu ve 
Jacgueline'in deri ceketi Ouartier Latin'in donuk dekorunda erirdi. Ben, bej 
rengi kirlenmiş bir eski yağmurluk giyerdim ve elimde kitaplar olurdu. 
Hayır, gerçekten, neyimiz dikkati üzerimize çekebilirdi, bilmiyorum. 
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Lima Oteli'nin fişine “üniversitede yazın öğrencisi” olduğumu yazmıştım, 
ama yalnızca formaliteydi bu, resepsiyonda duran adam hiçbir zaman en 
ufak bir bilgi istememişti benden. Her hafta odanın parasını ödemem 
yetiyordu ona. Bir gün, tanıdığım bir kitapçıda satmayı denemek üzere 
elimde bir kitap torbasıyla çıkarken: 


— Ne haber, dersler nasıl? demişti. 
Önce sesinde belirli bir alay seçer gibi olmuştum. Ama iyice ciddiydi. 


Tournelle Oteli de Lima Oteli gibi sakindi. Otelin çok yakında kapatılıp 
apartmana dönüştürüleceğini açıklamışlardı bana. Ayrıca, gündüzleri, 
komşu odalardan çekiç sesleri gelmekteydi. 


Bir fiş doldurmuşlar mıydı, meslekleri neydi? Van Bever bu kâğıtlara 
“gezici kitap satıcısı' yazdığı yanıtını verdi, ama şaka edip etmediğini 
bilmiyorum. Jacgueline omuz silkti. Onun mesleği yoktu. Gezici kitap 
satıcısı; bir kitapçıdan ötekine kitaplar taşıdığıma göre, bu sanı ben de 
üstlenebilirdim ne de olsa. 


Havalar soğuktu. Kaldırımlarda ve rıhtımlarda erimiş karlar, kışın kara ve 
gri renkleri geliyor usuma. Ve Jacgueline sokağa mevsime göre fazla hafif 
deri ceketiyle çıkıyordu hep. 


Van Bever'in Forges-les-Haux'ya yalnız gidip Jac-gueline'in Paris'te 
kaldığı Hk kez de İşte bu kış günlerinden biriydi. Van Bever'i uğurlamak 
için Seine'i geçtik, Pont-Marie Metrosu'na kadar götürdük onu, çünkü 
Saint-Lazare'da trene binecekti. Belki Dieppe Gazinosu'na da gideceğini, 
her zamankinden daha çok para kazanmak İstediğini söyledi bize. Balıksırtı 
paltosu metronun ağzında görünmez oldu, Jacgueli-ne'le ben de baş başa 
kaldık. 


Onu hep Van Bever'in yanında görmüştüm, kendisiyle gerçekten konuşma 
fırsatı çıkmamıştı hiç. Ayrıca, tüm bir akşam süresince ağzından tek sözcük 


çıkmadığı olurdu. Ya da, bazı bazı, soğuk bir sesle, Van Bever'e gidip 
kendisine sigara bulmasını söylerdi, sanki onu başından atmak İstermiş gibi. 
Ama, yavaş yavaş, susmalarına ve kabalığına alışmıştım. 


O gün, Van Bever'in metronun basamaklarından indiği anda, her zamanki 
gibi onunla gitmediğine üzüldüğünü düşündüm. Sol yakaya dönecek yerde, 
Hotel-de-Ville Rıhtımı'nı izliyorduk. Konuşmuyordu. Her an bana eyvallah 
demesini bekliyordum. Hayır. Yanımda yürümesini sürdürüyordu. 


Seine'in ve rıhtımların üzerinde bir sis vardı. Jac-gueline fazla ince deri 
ceketinin içinde donmuş olmalıydı. Cite Adası'nın ucunda, Archeveche 
Parkı boyunca yürüyorduk, bir öksürük nöbetine tutuldu. Sonunda rahatlar 
gibi oldu. Sıcak bir şey içmesi gerektiğini söyledim, Dante Sokağı'ndaki 
kahveye girdik. 


Akşam üstlerinin alışılmış patırtısı içindeydi burası. Flipperin önünde iki 
karaltı durmaktaydı, ama Jacgueline'in canı oynamak istemiyordu. Onun 
için bir grogl söyledim, zehir içiyormuş gibi yüzünü buruşturarak içti. "Bu 
ceketle sokağa çıkmamalıydınız," dedim. Birbirimizi tamyalıberi, bir türlü 
sen diyemi-yordum ona, çünkü kendisiyle benim arama bir tür uzaklık 
koyuyordu. 


Dipte, flipperin hemen yanında bir masaya oturmuştuk. Bana doğru eğildi, 
Van Bever'le gitmediyse, kendini çok formda bulmadığı için gitmediğini 
söyledi. Oldukça alçak bir sesle konuşuyordu, ben de yüzümü yüzüne 


yaklaştırdım. Alınlarımız neredeyse birbirine dokunuyordu. Bana bir gizini 
açtı: kışın sonunda, Paris'ten ayrılacağını umuyordu. Nereye gitmek üzere? 


— Mayorka'ya... 


İlk karşılaştığımız gün postaya attığı mektubu anımsadım, zarfının üstüne 
Mayorka yazdığı mektubu. “ 


— Ama hemen gidebilsek daha iyi olurdu... 


Birden çok solmuştu yüzü. Yanımızdakilerden 


biri, sanki bizi mM görmüyormuş gibi, dirseğini bizim masanın üstüne 
koymuştu, karşısındakiyle konuşmasını sürdürüyordu. Jacgueline kanepenin 
dibine çekilmişti. Flipperin çıtırtıları beni bunaltıyordu. 


Ben de kaldırımlarda karlar eriyip ayaklarıma mokasenlerimi giyince 
gitmeyi düşlüyordum. 


— Neden kışın sonunu beklemeli ki? diye sordum. 
Bana gülümsedi. 
— Önce biraz para biriktirmemiz gerek. 


Bir sigara yaktı. Öksürdü. Sigarayı fazla içiyordu. Her zaman' da aynı 
sigaraları, şu sarı Fransız tütününden, oldukça sası kokan sigaraları. 


— Sizin kitapları satarak para biriktiremeyiz herhalde. . 


Birinci çoğul kişi ağzından konuştuğu için mutluydum, bundan böyle, o ve 
ben birbirimize bağlıydık sanki, geleceğimiz birdi. 


— Gerard herhalde Forges-les-Faux ve Diep-pe'ten çok para getirir, dedim. 
Omuz silkti. 

— Altı aydır rulet oynuyoruz, ama çok bir şey getirm!yor. 

Bu beş nötr dolayında rulet ona pek de inandırıcı gibi görünmüyordu. 

— Gerard'ı uzun zamandır mı tanıyorsunuz? 

— Evet... Athis-Mons'ta tanışmıştık, Paris banliyösünde... 


Dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu, sessiz sessiz. Herhalde bu konuda 
söylenecek hiçbir şey kalmadığını anlatmak istiyordu bana. 


— Demek Athis-Mons'lusunuz? 


— Evet. 


Bu kentin adını iyi anımsıyordum, Ablon'a yakındı, bir arkadaşım otururdu 
orada. Ana babasının arabasını alırdı, akşamları Orly'ye götürürdü beni. Sık 
sık sinemaya giderdik, bir de havaalamndaki barlardan birine. Çok geç 
saatlere kadar kalıp uçakların gelişinin ve uzak yerlere. gidişlerinin 
bildirimlerini dinlerdik, büyük salonda dolaşır dururduk. Beni Paris” e 
götürdüğü zaman, otoyoldan gitmezdik, Ville-neuve-le-Roi *dan, Athis- 
Mons'tan ve güney banliyösünün başka kentlerinden dolaşırdık... O 
dönemde, Jacgueline*le karşılaşabilirdim. 


— Çok yolculuk ettiniz mi? 


Sıradan bir konuşmayı canlandırmaya yarayan sorulardandı bu, ben de 
yalancı bir ilgisizlikle sormuştum. 


— Pek yolculuk etmedim, dedi. Ama şimdi, biraz para edinebilirsek... 


Daha da alçak sesle konuşuyordu, sanki bana bir giz vermek istiyormuş 
gibi. Çevremizdeki tüm bu gürültü yüzünden, onu işitmek zordu. Ona 
doğru. eğiliyordum, alınlarımız gene neredeyse birbirine dokunuyordu. 


— Gerard'la roman yazan bir Amerikalı'yla tanıştık... Mayorka'da 
yaşıyor... Bize orada bir ev bulacak... Rıhtımda, bir İngiliz kitabevinde 
karşılaştık bu adamla. 


Sık sık giderdim oraya. Bu kitabevi duvarları kitaplarla kaplı küçük küçük 
odalardan oluşan bir labirentti, insanlar yalnız başına kalabilirdi bu 
odalarda. Müşteriler uzaktan gelir ve burada konaklarlardı. Çok geç saatlere 
kadar açık kalırdı. Buradan Tauch-nitz dizisinden birkaç roman almış ve 
satmaya çalışmıştım. Açık havada oturma yerleri, hatta bir kanepeyle raf 
düzenleri. Bir kahve önü diyeceği gelirdi insanın. Buradan, Notre-Dame 
görünürdü. Gene de, eşikten içeri girer girmez, insan Amsterdam'da ya da 
San Fransisco”da sanırdı kendini. 


Demek Odeon'dan postaya verdiği mektup bu “roman yazan Amerikalı?*ya 
yazılmıştı. Adı neydi? Belki de kitaplarından birini okumuştum... 


— William Mc Givemn... 


Hayır, bu Mc Givem'i tanımıyordum. Yeni bir sigara yaktı. Öksürdü. Hep 
öyle solgundu. 


— Gribe yakalandım herhalde, dedi. 

— Bir grog daha almalısınız. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

Kaygılı bir görünüşü vardı, birdenbire: 

— Umarım, Gerard”ın İşi iyi gider, dedi. 

— Ben de... 

— Gerard yanımda olmadı mı hep kaygılanırım... 
“Gerard'ı hecelerin üstünde durarak, çok sevecen 


bir biçimde söylemişti. Hiç kuşkusuz, bazı bazı biraz sert davranıyordu ona, 
ama sokakta koluna giriyordu, ya da Dante Kahvesi'nin masalarından birine 
oturduğumuz zaman, başını omzuna koyuyordu. Bir öğle sonu odalarının 
kapısını çalmıştım, girmemi söylemişti, her ikisi de dar yataklardan birine 
uzanmıştı, pencerenin yanındakine. 


— Gerard'sız edemem... 


Bu tümca ağzından kaçmıştı, kendi kendisiyle konuşuyormuş ve benim 
varlığımı unutmuş gibi. Fazlaydım, birdenbire. Onu yalnız bırakmak daha 
iyiydi belki. Ve tam benim izin almak için bir bahane aradığım anda, 
gözlerini üzerime dikti, önce uzak bir bakışla. Ama sonunda beni gördü. 


. Ben bozdum sessizliği: 
— Ya gribiniz, daha iyi mi? 


— Aspirin bulmam gerek. Bu yakınlarda bir eczane biliyor musunuz? 


Doğrusu, şimdiye dek benim görevim onlara en yakın postaneleri ve 
eczaneleri göstermekti. 


Benim otelin yanında, Boulevard Saint-Germain' de vardı bir tane. Yalnız 
aspirin almadı, bir şişe de eter aldı. Bernardins Sokağı'nın köşesine kadar 
bir süre daha birlikte yürüdük. Otelimin girişi önünde durdu. 


— Akşam yemeği için buluşuruz, isterseniz. 


Elimi sıktı. Gülümsedi bana. Onunla kalmak istediğimi söylememek 
kendimi zor tuttum. 


— Yediye doğru gelin beni almaya, dedi. 


Sokağın köşesini döndü. Hiç de kışa göre olmayan deri ceketinin içinde 
rıhtıma doğru uzaklaşmasına bakmaktan kendimi alamadım. Ellerini cebine 
sokmuştu. 


Tüm öğle sonu odamda kaldım. Artık kalorifer yanmıyordu, paltomu 
çıkarmadan yatağın üstüne uzanmıştım. Arada sırada bir yarı uykuya 
gömülüyordum, ya da gözlerimi tavanda bir noktaya dikip Jacgueline'le 
Gerard Van Bever'i düşünüyordum. 


Oteline mi dönmüştü? Yoksa Paris'te bir yerlerde bir randevusu mu vardı? 
Bizi, yani Van Bever'le beni yalnız bıraktığı bir akşamı anımsadım. İkimiz 
birlikte bir filme gitmiştik, son gösterime; ama Van Bever kaygılıymış gibi 
geliyordu bana. Beni sinemaya sürüklediyse, yalnızca zaman daha çabuk 
geçsin diye sürüklemişti. Gece yarısından sonra bire doğru, Jac-gueline'i 
Cujas Sokağı'nda bir kahvede bulmuştuk. Akşamını nelerle geçirdiğini 
söylememişti bize. Van Bever de hiç soru sormamıştı ayrıca, benim de 
aralarında bulunmam özgürce konuşmalarını önlüyordu sanki. O gece, 
fazlaydım yanlarında. Lima Oteli'ne kadar getirmişlerdi beni. Susuyorlardı. 
Günlerden cumaydı, yani, alışkanlıkları gereği, Dieppe'e ya da For-ges-les- 
Faux'ya gittikleri günün bir öncesi. Trene saat kaçta bineceklerini 
sormuştum. Van Bever soğuk bir sesle: 


— Yarın Paris'te kalıyoruz, demişti. 


Otelin girişinde bırakmışlardı beni. Van Bever, elimi sıkmadan, "Yarın 
görüşmek üzere," demişti. Jacgueline'se, gülümsemişti bana, biraz zorlama 
bir gülümsemeyle. Van Bever'le yalnız kalmaktan çekini-yormuş, üçüncü 
bir kişinin varlığını daha bir yeğlermiş gibi geliyordu insana. Gene de, 
uzaklaştıklarını gördüğümde, Van Bever Jacgueline'in koluna girmişti. Ne 
diyorlardı ki birbirlerine? Jacgueline kendini aklamaya mı çalışıyordu? Van 
Bever ona suçlamalarda mı bulunuyordu? Yoksa ben kafamda mı 
kuruyordum tüm bunları? 


Otelden çıktığımda karanlık çoktan çökmüştü. Bernardins Sokağı'ndan 
rıhtıma geldim. Kapısını tıklattım. Gelip açtı. Burmalı ve balıkçı yakalı gri 
kazaklarından birini ve bileklerden sıkıştırılmış pantolonunu giymişti. 
Ayakları çıplaktı. Yatak, pencerenin yanındaki, bozulmuş, perdeler 
çekilmişti. Başucu lambasının abajuru çıkarılmıştı, ama küçük ampul gölge 
kuşakları bırakmaktaydı. Sonra hep şu eter kokusu, her zamankinden de 
fazla. 


Yatağın kıyısına oturmuştu, ben de duvarın dibinde, lavabonun yanında 
duran tek iskemleye iliş-miştim. 


. Daha iyi olup olmadığını sordum. 
— Azıcık daha iyi... 


Gözlerimin gece masasının orta yerinde açık eter şişesine dikildiğini gördü. 
Kokuyu duyduğumu düşünmüş olmalıydı. 


— Öksürmemi önlesin diye alıyorum bunu... 

Ve kendini aklamaya çalışan bir insan havasıyla: 
— Öyle ya... Öksürüğe iyi gelir, diye yineledi. 
Kendisine inanmaya hazır olduğumu anladığı 
için de; 


— Hiç denemediniz mi? dedi. 


— Hayır. 


Bir pamuk tutamını eterle ıslatıp uzattı. Almadan önce birkaç saniye 
duraladım, ama eğer aramızda bir bağ yaratabilecekse... pamuğu, sonra eter 
şişesini kokladım. Benden sonra o da. Bir serinliktir doldu ciğerlerime. 
Onun yanına uzanmıştım. Birbirimize sarılmıştık, boşluğa düşüyorduk. 
Serinlik duygusu gittikçe daha güçlüydü ve çalar saatin tıkırtısı sessizlikte 
gittikçe daha iyi seçiliyordu, öyle ki yankısını bile işitebiliyordum. 


Otelden sabah altıya doğru çıktık ve Cujas Soka-ğŞı'ndaki şu bütün gece 
açık kalan kahveye kadar yürüdük. Önceki hafta, Forges-les-Faux'dan 
dönüşlerinde burada randevu vermişlerdi bana. Yediye doğru gelmişlerdi, 
birlikte kahvaltı etmiştik. Gene de uykusuz bir gece geçirmiş insanların 
yüzüne benzemiyordu yüzleri, her zamankinden çok daha canlıydılar. Hele 
Jacgueline. İki bin frank kazanmışlardı. 


Bu kez, Van Bever Forges'dan trenle değil, Lang-rune Gazinosu'nda 
tanıştıkları ve Paris'te oturan birinin arabasıyla dönecekti. Otelden 
çıktığımızda, Jac-gueline bana belki de şimdiden Cujas Sokağı'nda 
olduklarını söylemişti. 


Gidip onu yalnız görmeyi yeğleyip yeğlemediğini, varlığımın gerçekten 
gerekli olup olmadığını sordum ona. Ama omuz silkti, kendisiyle gelmemi 
istediğini söyledi. 


Kahvede bizden başka hiç kimse yoktu. Neonların ışığı gözlerimi 
kamaştırdı. Dışarısı henüz kapkaranlık geceydi ve ben zaman kavramını 
yitirmiştim. Camlı boşluğun orada, yan yana, kanepeye oturmuştuk, gece 
daha yeni başlıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. 


Camdan, kara bir arabanın kahve hizasında dur-m duğunu gördüm. 
Balıksırtı paltosu içinde Van Bever çıktı arabadan. Kapıyı kapatmadan önce 
sürücüye doğru eğildi. Gözleriyle bizi aradı ya bulamadı. Salonun dibinde 
olduğumuzu sanıyordu. Neonlar yüzünden gözleri kırpılıyordu. Sonra gelip 
karşımıza oturdu. 


Varlığıma şaşırmışa benzemiyordu, soru soramayacak kadar yorgun muydu 
yoksa? Hemen bir duble kahve ve ay çörekleri söyledi. 


— Sonunda Dieppe'e gittim... 


Paltosunu çıkarmamıştı, yakası da kalkıktı. Sırtını büküyor, başını 
omuzlarının arasına gömüyordu, oturdu mu böyle yapardı hep, jokeylerin 
oturuşunu düşündürtürdü bana. Ayaktaysa, tersine, çok dik dururdu, daha 
uzun görünmek istermiş gibi. 

— Dieppe'te üç bin frank kazandım... 


Bir meydan okuma vurgusuyla söyledi bunu. 


Jacgueline'in yanında bulunmamdan hoşnut olmadığını böyle belirtiyordu 
belki de. Onun elini tutmuştu. Beni görmez gibiydi. 


— Güzel, dedi Jacgueline. 

Onun elini okşuyordu. 

— Belki de Mayorka'ya bir bilet alabilirsiniz, dedim. 

Van Bever birden şaşkınlıkla baktı bana. 

— Ona tasarılarımızdan söz ettim, dedi Jacgueli- 

ne. 

— Ya, demek biliyorsunuz? Umarım, siz de bizimle gelirsiniz... 

Hayır, sonuçta, varlığıma bozulmuşa benzemiyordu. Ama benimle sizli 
konuşmayı sürdürüyordu. Birkaç kez ona sen demeyi denemiştim ya hiç işe 
yaramamıştı. Hep siz diye yanıt veriyordu. 

— Beni isteyecek olursanız, gelirim, dedim onlara. 


— Ama elbette isteriz sizi, dedi Jacgueline. 


Bana gülümsüyordu. Şimdi, elini onunkinin üstüne koymuştu. Garson 
kahveleri ve ay çöreklerini getirmekteydi. 


— Yirmi dört saattir hiçbir şey yemedim, dedi Van Bever. 


Yüzü solgundu, neonların altında, gözlerinin çevresi morarmış. Birkaç ay 
çöreği yiyordu, çok çabuk bir biçimde, birbiri ardından. 


— Şimdi daha iyiyim... Az önce, arabada, uyumuşum... 

Jacgueline'e gelince, çok formda görünüyordu. Öksürmüyordu artık. Eterin 
etkisi mi? "Onunla geçen saatler bir düş müydü yoksa?" dedim kendi 
kendime, o boşluk, serinlik ve hafiflik duygusu, fazlasıyla dar yatakta 
ikimiz, bizi bir burgaç gibi alıp götüren deviniler, çalarsaatten daha çok 
çınlayan sesi. Bana sen demişti. Şimdi siz diyordu. Ve Gerard Van Bever 


buradaydı. Gene Forges-les-Eaux'ya ya da Dieppe'e gitmesini beklemek 
gerekecekti; üstelik, onun Paris'te benimle kalacağı da kesin değildi. 


— Yasiz, siz ne yaptınız? 


Bir an, bir şeyden kuşkulanıyormuş gibime geldi. Ama dalgın dalgın 
sormuştu bu soruyu, adet yerini bulsun diye sormuştu sanki. 


— Hiç özel bir şey yapmadık, dedi Jacgueline. Sinemaya gittik. 


Beni bu yalana ortak etmek istermiş gibi dosdoğru gözlerimin içine 
bakıyordu. Eli hep onun elinin üstündeydi. 


— Hangi filmi gördünüz peki? 

— Moonfleet Kaçakçıları'nı, dedim. 

— Güzel miydi? 

Elini Jacgueline'in elinden çekti. 

— Çok güzeldi. 

Birbirimizin ardından dikkatle süzdü bizi. Jacgu-eline bakışına dayandı. 


— Bana bu filmi anlatmanızı çok isterdim ... Ama başka bir gün... 
zamanınız Var... 


Van Bever alaylı bir hava takınmıştı, Jacgueli-ne'in yüzünde hafif bir kaygı 
görüyordum. Kaşlarını çatıyordu. Sonunda: 


— Otele dönmek ister misin? diye sordu. 

Yeniden, elini eline almıştı. Benim varlığımı unutuyordu. 
— Hemen değil... Bir kahve daha içeceğim... 

Jacgueline, sevecen bir sesle: 

— Sonra da otele döneriz, diye yineledi. 


Birdenbire sabahın ayrımına varıyordum, sarhoşluğum geçmişti. Bu 
gecenin çekiciliğini oluşturan her şey dağılıp gidiyordu. Kahverengi bir deri 
ceket giymiş, solgun yüzlü bir esmer kız işte, balıksırtı paltolu bir adamın 
karşısına oturmuş. Ouartier Latin'de bir kahvede el ele tutuşmuşlardı. 
Birlikte otele döneceklerdi. Ve yeni bir kış günü başlamaktaydı, daha 
nicelerinden sonra. Saint-Michel Bulvarı'nın donukluğunda, okullarına ya 
da fakültelerine giden tüm bu insanlar arasında başıboş dolaşmak 
gerekiyordu daha. Benim yaşımdaydılar, ama bana yabancıydılar. Dillerini 
zor anlıyordum. Bir gün, Van Bever'e semt değiştir-sem iyi olacağını, çünkü 
tüm bu üniversiteliler arasında rahatsızlık duyduğumu söylemiştim. 


— Yanlış olur, demişti. Onların arasında dikkat çekmez insan. 


Jacgueline başını başka yana çevirmişti, konu kendisini ilgilendirmiyormuş 
ve Van Bever'in bana açılmasından korkuyormuş gibi. 


— Neden? diye sormuştum. Dikkat çekmekten korkuyor musunuz? 


Soruma yanıt vermemişti. Ama açıklamalara gereksinimim yoktu. Dikkat 
çekmekten ben de korkardım. 


— Tamam mı? Otele dönüyor muyuz? 
Hep o sevecen sesle konuşuyordu. Elini okşuyordu onun. Öğleden sonra 


Dante Kahvesi'nde söylediğini anımsadım: "Gerard'sız edemem." Az sonra 
odalarına gireceklerdi. Eter de çekerler miydi, dün bizim yaptığımız gibi? 


Hayır. Az önce, otelden ayrıldığımız zaman, Jacgueline eter şişesini 
ceketinin cebinden çıkarmış, rıhtımda biraz uzağa, lağımın ağzına 
fırlatmıştı. 


— Gerard'a bu pisliği kullanmayacağıma söz verdim. 


Görünüşe bakılırsa, ben onda böyle tedirginlikler uyandırmıyordum. Düş 
kırıklığına uğramıştım, ama bulanık bir suç ortaklığı duygusu da yok 
değildi içimde, öyle ya, bu “pisliği? benimle paylaşmak iste-m!şt!. 


Rıhtıma kadar geçirdim onları. Otelin kapısından gireceği anda, Van Bever 
elini uzattı bana. 


— Görüşmek üzere. 


Jacgueline benimle göz göze gelmekten kaçını— Bir süre sonra Dante 
Kahvesi'nde buluşuruz, dedi. 


yordu 


Merdivenden çıkışlarını gördüm. Jacgueline onun kolunu tutuyordu. Ben, 
girişte, kımıldamadan duruyordum. Sonra odalarının kapısının kapandığını 
ışıtım. 


Sisin ve nemli soğuğun içinde, çıplak çınarlar boyunca, Tournelle 
Rıhtımu'ni izledim. Hiç değilse, ayaklarımda yumuşak ve sıcak potinler 
olması içimi rahatlatıyordu, ama o iyi ısınmamış oda ve kahverengi 
tahtadan o yatak hafif bir kaygı uyandırıyordu içimde. Van Bever Dieppe'te 
üç bin frank kazanmıştı. Ben böylesine büyük bir parayı nereden 
bulabilirdim? Elimde kalan birkaç satılık kitaba değer biçmeye 
çalışıyordum. Çok bir şey tutmuyordu. Ne olursa olsun, çok param da olsa, 
Jacgueline buna tümüyle ilgisiz kalırdı, öyle sanıyordum. 


"Bir süre sonra Dante Kahvesi'nde buluşuruz," demişti bana. Belirsiz 
konuşmuştu. Demek ki, bütün öğle sonu beklemem gerekecekti onları, 
sonra başka bir öğle sonu, ilkinde olduğu gibi. Ben bekledikçe de sonunda 
bir düşünce iyice yerleşecekti kafama: dün gece aramızda geçenlerden 
sonra, beni görmek istemiyor artık. 


Saint-Michel Bulvarı'ndan yukarı yürüyordum ve uzun zamandır aynı 
kaldırımları çiğniyormuşum gibi geliyordu bana, kesin hiçbir nedenim 
olmasa da tutsağıydım bu kaldırımların. Bir nedenim vardı yalnız: kural dışı 
kalmamak için cebimde bir sahte öğrenci kartı taşıyordum, bu nedenle de 
öğrenci semtinde oturup kalkmak daha iyiydi. 


Lima Oteli'nin önüne geldiğim zaman, girip girmemekte duraladım. Ama 
bütün gün dışarıda, bu deri çantalı ve dosyalı, bu liselere, Sorbonne'a, 
Madencilik Okulu'na yönelen insanlar arasında kalamazdım. Yatağın üstüne 
uzandım. Oda başka bir şey yapmaya elvermeyecek kadar küçüktü: ne 
iskemle vardı, ne koltuk. 


Pencerenin çerçevesine kilisenin çan kulesi giriyordu, bir de bir kestane 
ağacının dalları. Dalların yapraklarla kaplı olmamasına üzülüyordum, ama 
baharı daha bir ay beklemek gerekiyordu. O sırada geleceği düşünüyor 
muydum, anımsamıyorum. Sanırım, şimdiki zamanda yaşıyordum daha 
çok, bugün de olduğu gibi,-bulanık kaçma tasarılarıyla, bir de onları, 
Jacgueline'le onu, az sonra, Dante Kahvesi'nde bulmak umuduyla. 


Cartaud'yu daha sonra, sabah saat bire doğru tanıştırdılar benimle. Akşam 
Dante Kahvesi'nde boşuna beklemiştim onları, otellerine uğramayı da göze 
alamamıştım. Sommerard Sokağı'ndaki Çin lokantalarından birinde bir kap 
bir şey yemiştim. Jacgueli-ne'i bir daha görememe olasılığı iştahımı 
kesiyordu. O zaman güvene gelmeye çalışıyordum: oteli bugünden yarına 
bırakmazlardı, ayrılsalar bile, kapıcıya benim için adreslerini bırakırlardı. 
Ama bana adreslerini bırakmaları için nedenleri ne olabilirdi ki? Ne 
yapalım, ben de o zaman, onları bulacağım diye, cumartesi ve pazar günleri, 
gidip Dieppe ve Forges-les-Eaux gazinolarında sürterdim. 


Rıhtımda, Saint-Julien-le-Pauvre yakınlarında bulunan Ingiliz kitapçıda 
uzun süre kaldım. Bir kitap satın aldım burada: A High Wind in Jamaica, on 
beşime doğru Un cj'clone a la Jamaıgue başlığı altında Fransızca'sından 
okumuştum. Uzun zaman rast-gele yürüdüm, sonra bir başka kitapçıya 
düştüm, Saint-Severin Sokağı'na, o da çok geç saatlere kadar açıktı. Sonra 
odama döndüm, okumaya çalıştım durdum. 


Yeniden dışarı çıktım ve adımlarım beni Cujas Sokağı'na, o sabah 
toplandığımız kahveye kadar götürdü. Yüreğim hopladı: aynı masada, 


camın yanında, esmer bir adamla oturuyorlardı. Van Bever onun 
sağındaydı. Ben artık yalnızca Jacgueline'i görüyor- 
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dum, kollarını kavuşturmuş, karşılarında, kanepenin üstünde tek başına 
oturuyordu. Oradaydı, camın arkasında, sarı ışığın altında, zaman içinde 
geriye doğru gidemediğim için üzgünüm. Gene Cujas Sokağı'nın 
kaldırımında eski yerde bulurdum kendimi ve Jacgu-eline'i bu 
akvaryumdan çıkarıp açık havaya döndürmekte hiç güçlük çekmezdim. 


Onları şaşırtmak istermişim gibi, masalarına doğru yürümek rahatımı 
kaçırıyordu. Van Bever, beni görünce, koluyla dostça bir işaret yaptı. 
Jacgueline'e gelince, en ufak bir şaşkınlık göstermeden gülümsedi bana. 
Beni ötekiyle Van Bever tanıştırdı: 

— Pierre Cartaud... 


Elini sıktım, sonra kanepeye, Jacgueline'in yanına oturdum. 


— Buralardan mı geçiyordunuz? dedi Van Bever, uzak bir tanıdıkla 
konuşurken takınacağı kibar havayla. 


— Evet... Tümden rastlantı... 

Yerimde, kanepede kalmaya ıyıce kararlıydım. Jacgueline bakışlarımdan 
kaçınıyordu. Onu benden böylesine uzak kılan Cartaud'nun varlığı mıydı? 
Herhalde konuşmalarını yarıda kesmiştim. 


— Bir şey içer misiniz? diye sordu Cartaud. 


Konuşma ve inandırma alışkanlığında olan birinin kalın, çınlak sesiyle 
konuşuyordu. 


— Bir narsuyu. 


Bizden daha yaşlı bir adamdı, otuz beş dolaylarında. Esmer, yüz çizgileri 
düzgün. Gri bir takım giymişti. 


Otelden çıkarken, yağmurluğumun cebine A High Wind in Jamaica 'yı 
sokuşturmuştum. Üzerimde, sürekli olarak, sevdiğim bir roman 
bulundurmak bana güven yeriyordu. Cebimin dibinde bir sigara paketi 
ararken, masanın üstüne koydum, Cartaud ayrımına vardı. 


— İngilizceden mi okuyorsunuz? 


Olumlu yanıt verdim. Jacgueline'le Van Bever sustuklarından, sonunda gene 
o konuştu: 


— Uzun zamandır mı tanışıyor sunuz? 

— Buralarda karşılaştık, dedi Jacgueline. 

— Ya... anlıyorum... 

Ne anlıyordu ki, tam olarak? Bir sigara yaktı. 
— Siz de onlarla gazinolara gidiyor musunuz? 
— Hayır. 


Van Bever'le Jacgueline hep sakınımlı davranıyorlardı. Varlığım onları ne 
bakımdan zor duruma sokabilirdi ki? 


— Demek onların üst üste üç saat bul oynayışını hiç görmediniz... 
Bir kahkaha attı. 

Jacgueline bana döndü: 

— Beyefendiyle Langrune'de tanıştık, dedi bana. 


— Hemen fark ettim onları, dedi Cartaud. Öyle tuhaf bir oynama biçimleri 
vardı ki... 


Van Bever yalancıktan saf bir havayla: 
— Neden tuhaf olacakmış ki? dedi. 
Jacgueline de gülümseyerek ona dikti gözlerini: 


— Ayrıca, İnsan sizin Langrune'de ne aradığınızı da merak etmiyor değil, 
dedi. 


Van Bever alışılmış jokey duruşuna geçmişti: sırt eğik, baş omuzlar 
arasında. Rahatsızmış gibi görünl;i-yordu. 


— Siz de gazinoda oyun oynar mısınız? dedim Cartaud'ya. 

— Tam değil. Girmek hoşuma gider, hani öylesine... ölü zamanlarımda... 
Ya ölü zamanları dışındaki etkinliği neydi ki? 

Yavaş yavaş, Jacgueline'le Van Bever gevşediler. Cartaud'nun keyfini 
kaçıracak bir söz söylememden ya da onun, konuşma sırasında, her ikisinin 
de benden gizlemek istediği bir şeyi ortaya çıkarmasından mı 
korkmuşlardı? 

— Peki, gelecek hafta... Forges'a mı? 

Cartaud keyif keyifli onlara bakıyordu. 

— Daha çok Dieppe'e, dedi Van Bever. 

— Sizi arabayla götürebilirim oraya. Çok çabuk olur... 


Jacgueline'le bana döndü: 


— Dün, Dieppe'ten dönmek için bir saatten azıcık daha fazla bir zaman 
harcadık... 


Van Bever'i Paris'e getiren oydu demek. Cujas Sokağı'nda, durakta 
gördüğüm kara arabayı anımsadım. 


— Bunu yaparsanız, çok sevinirim. Her seferinde trene binmek öyle sıkıcı 
ki... 


Jacgueline tuhaf bir biçimde Cartaud'ya bakıyordu, sanki ondan etkilenmiş 
gibi, sanki ona belli bir hayranlık duymaktan kendini alamıyormuş gibi. 
Van Bever bunu fark etmiş miydi acaba? 


— Size yardımcı olmaktan mutluluk duyarım, dedi Cartaud. Umarım siz de 
bizlere katılırsınız... 


Gözlerini üzerime dikmiş, alaylı alaylı bakıyordu. Sanki benim notumu 
çoktan vermiş, sanki onda incecikten bir horgörü uyandırıyormuşum 
diyeceği gelirdi insanın. 


— Ben taşra gazinolarına gitmem, dedim soğuk bir sesle. 


Fiskeyi anladı. Jacgueline de şaşırdı yanıtıma. Van Bever hiç istifini 
bozmadı. 


— Yanlış düşünüyorsunuz. Çok eğlencelidir taşra gazinoları... 


Bakışı sertleşmişti. Onu kızdırmıştım anlaşılan. Görünüşte böylesine 
çekingen bir çocuğun ağzından böyle bir düşünce beklemiyordu. Ama ben 
rahatsızlık havasını dağıtmak istiyordum. 


— Haklısınız, dedim bu yüzden... Eğlencelidir... Hele Langrune... 


Evet, Jacgueline'le Van Bever'e rastladığı zaman, Langrune'de ne 
yapıyordu, bilmek isterdim doğrusu. Orayı bilirdim, çünkü geçen yıl, bir 
Normandiya yolculuğu sırasında, burada arkadaşlarla bir öğle sonu 
geçirmiştim. Orada, gri takımıyla ve deniz kıyısının yıkık dökük villaları 
boyunca, bir gazino bulacağım diye yağmurun altında yürüyüşünü 
gözlerimin önüne getirmek gerçekten zordu. Gazino Langrune'de değil de 
birkaç yüz metre ötede, Luc-sur-Mer?*deymiş gibi bulanık bir anı kalmıştı 
usumda. 


— Öğrenci misiniz? 


Sonunda sormuştu işte soruyu. Önce “Evet” demek İstedim, ama bu çok 
basit yanıt işleri karıştırırdı, çünkü daha sonra ne tür bir öğrenim yaptığımı 
belirtmem gerekecekti. 


— Hayır. Kitapçılarla çalışıyorum. 


Bu kadarı ona yeter diye umuyordum. Aynı soruyu Jacgueline'le Van 
Bever'e de sormuş muydu? Ya onlar ne yanıt vermişlerdi? Van Bever ona 
gezici kitap satıcısı olduğunu mu söylemişti? Usuma gelmiyor değildi. 


— Ben öğrenciydim, tam karşıda... 
Sokağın öbür yanındaki küçük bir yapıyı gösteriyordu bize. 


— Fransız Ortopedi Okulu'ydu... Bir yıl kaldım burada... Sonra Dişçilik 
Okulu'nda okudum, Choisy Caddesi'nde... 


Şimdi bizimle bir açılma havası içinde konuşuyordu. Gerçekten içten 
miydi? Yoksa bize bizim yaşımızı gerilerde bıraktığını ve artik öğrenci 
olmadığını unutturtmaya mı çalışıyordu. 


— Şöyle kesin bir şeye yönelmek için seçtim dişçilik okulunu. Daha çok 
başıboş gezme eğilimindey-dim, sizin gibi... 


Doğrusu ya, bu otuz beş yaşında, gri takımlı adamın böylesine geç bir 
saatte, Ouartier Latin'de bir kahvede bizimle oturmasının tek bir açıklaması 
bulunduğunu düşünüyordum: Jacgueline'e ilgi duyu— Başka bir şey içer 
misiniz? Ben bir viski daha içeceğim... 


yordu 


Van Bever”le Jacgueline en ufak bir sabırsızlık belirtisi göstermiyorlardı. 
Bense, kanepede oturup duruyordum öyle, tıpkı şu kötü düşlerde olduğu 
gibi: kalkamazsınız, çünkü bacaklarınız kurşun gibi ağırdır. Zaman zaman 
Jacgueline”den yana dönüyordum, ona bu kahveden ayrılmayı, ikimiz 
birlikte Gare de Lyon'a kadar yürümeyi önermek isterdim. Bir gece trenine 
biner, ertesi sabah Cote d* Azur'e ya da Ital-ya'ya varırdık. 


Araba Cujas Sokağı'nda biraz yukarıya, kaldırımın şu basamaklar ve demir 
korkuluklar bulunan yerine bırakılmıştı. Jacgueline ön koltuğa oturdu. 


Cartaud benden otelimin adresini sordu, Saint-Jacgues Sokağı'ndan Saint- 
Germain Bulvarı'na geldik. 


— Yanlış anlamıyorsam, hepiniz otelde kalıyorsunuz, dedi ... 

Başını Van Bever'den ve benden yana çevirdi. Yeniden, bizi alaylı bir 
gülümsemeyle süzüyor, bende her ikimiz de önemsiz bir ağırlıkmışız gibi 
bir izlenim uyandırıyordu. 


— Kısacası, bohem yaşamı... 


Belki de bir alay ve suç ortaklığı havası bulmak istiyordu. Öyleyse 
beceriksizce yapıyordu bunu, gençlik karşısında çekingenleşen şu daha 
yaşlı insanlar gibi. 


— Peki daha ne zamana kadar otellerde kalacaksınız? 


Bu kez, Jacgueline'e yöneltiyordu sorusunu. Jac-gueline sigara içiyor ve 
sigarasının külünü aralık camdan dışarıya silkeliyordu. 


— Paris'ten ayrılma olanağını buluncaya kadar, dedi Jacgueline. Bu da 
Mayorka'da oturan Amerikalı dostumuza bağlı. 


Az önce, rıhtımdaki Ingiliz kitapçısında bu Mc Givern'in bir kitabını 
aramış, bulamamıştım. Varlığının tek kanıtı ilk gün Jacgueline'in elinde 
gördüğüm ve üzerinde Mayorka adresi yazılı zarftı. Ama alıcının adının 
“Mc Givem' olduğundan iyice emin değildim. 


— Gerçekten güvenebilir misiniz ona? diye sordu Cartaud. 


Van Bever, benim yanımda, biraz zorlanmışa benziyordu. Sonunda 
Jacgueline konuştu: 


— Elbette... Bize Mayorka'ya gelmemizi önerdi. 


Kendisinde hiç tanık olmadığım, kesin bir sesle 


konuşuyordu. Bana öyle geliyordu ki, bu “Amerikalı dost'la Cartaud'yu 
etkilemek, ona kendisi ve Van Be-ver'le ilgilenenlerin yalnızca o, Cartaud, 
olmadığını anlatmak istiyordu. 


Cartaud arabayı otelimin önünde durdurdu. Böy-lece, onlardan ayrılmam 
gerekiyor, Dante Kahve-si'nde beklediğim şu öğle sonlarında olduğu gibi, 
onları bir daha görememekten korkuyordum. Cartaud onları otellerine 
hemen götürmeyecekti, geceyi birlikte, sağ yakada bir yerlerde 
bitireceklerdi kesinlikle. Hatta Ouartier Latin'de son bir kadeh daha 
içeceklerdi. Ama önce benden kurtulmayı yeğliyorlardı. 


Van Bever arabadan çıktı, kapıyı açık bıraktı. Cartaud'nun elinin 
Jacgueline'in dizine dokunduğunu görür gibi oldum, ama yarı karanlıktan 
kaynaklanan bir göz aldanmasıydı belki de. 


Jacgueline dudaklarının ucuyla "Görüşmek üzere," demişti. Cartaud ilgisiz 
bir “İyi geceler”le ödüllendirmişti beni. Gerçekten, fazlalıktım. Van 
Bever'se, kaldırımın üstünde ayakta, yerimden ayrılmamı beklemişti. Elimi 
sıkmıştı. "Belki önümüzdeki günlerden birinde Dante Kahvesi'nde 
görüşürüz," demişti bana. 


Otelin eşiğinde, geriye döndüm. Van Bever koluyla selam yollayıp arabaya 
girdi. Kapı şakladı. Şimdi, arka koltukta yalnızdı. 


Araba kalktı ve Seine yonune yöneldi, bu yol Gare d'Austerliz'le Gar de 
Lyon'un da yoluydu, Paris'ten ayrılacaklar diye geçirdim içimden. 


Odama çıkmadan önce, gece bekçisinden bir rehber istedim, ama 
“Cartaud'nun tam nasıl yazıldığını bilmiyordum daha, gözümün önünde 
Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux adları 
sıralanıyordu. Ama hiçbirinin göbek adı Pierre değildi. 


Bir türlü uyuyamıyor, Cartaud'ya birtakım sorular sormadığıma 
üzülüyordum. Ama yanıt verir miydi ki? Gerçekten dişçilik okulunda 
okumuşsa, şimdi dişçilik yapıyor muydu? Onu sırtında ak bir dişçi 
gömleğiyle, odasına hasta alırken tasarlıyordum. Ama düşüncelerim 
Jacgueline'e ve Jacgueline'in dizinin üstünde Cartaud'nun eline döndürdü 
beni. Belki de Van Bever bana birtakım açıklamalarda bulunabilirdi. 


Çarpıntılı bir uyku uyudum. Düşümde, ışıklı harflerle adlar geçiyordu art 
arda. Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. 


Sekize doğru uyandım: biri odamın kapısını çalıyordu. Jacgueline'di. Kötü 
bir uykudan uyanmış birinin şaşkın havası olmalıydı üzerimde. Beni 
dışarıda beklediğini söyledi. 


Ortalık karanlıktı. Pencereden görüyordum onu. Bulvarın öbür yanında, 
kanepeye oturmuştu. Soğuktan korunmak için deri ceketinin yakasını 
kaldırmış, ellerini ceplerine sokmuştu. 


İkimiz birlikte Seine'e doğru yürüdük ve Halle aux vins'den önceki son 
kahveye girdik. Hangi rastlantıyla burada, karşımdaydı ki? Dün, 
Cartaud'nun arabasından çıkarken, böylesine basit bir şeyi dünyada 
tasarlayamazdım. Bütün düşünebildiğim beklemekti onu, Dante 
Kahvesi'nde, uzun öğle sonları boyunca, nedensiz. Van Bever'in Athis- 
Mons'a, yeni pasaport alabilmek için doğum belgelerini çıkartmaya gittiğini 
açıkladı bana. Eskilerini üç ay önce, bir Belçika yolculuğu sırasında 
yitirmişlerdi. 

Dün akşam ikisini birden Cartaud'yla birlikte bastırdığımda beni şaşkına 
çevirmiş olan o ilgisizliği göstermiyordu artık. Birlikte geçirdiğimiz anlarda 


nasılsa gene öyle buluyordum onu. Gribinin geçip geçmediğini sordum ona. 


Omuz silkti. Hava dünkünden de soğuktu ve onun sırtında hep o yumuşak 
deriden ceket vardı. 


— Gerçek bir paltonuz olması gerekirdi, dedim 
ona. 


Dosdoğru gözlerimin içine baktı ve biraz alaylı bir gülümsemeyle 
gülümsedi. 


— Size göre gerçek bir palto nedir? 
Bu soru hazırlıksız yakaladı beni. O da, beni yatıştırmak istermiş gibi: 


— Ne olursa olsun, kış yakında bitiyor, dedi. 


Mayorka”dan haber bekliyordu. Haber de gecikmeyecekti. İlkbaharda 
gideceğini umuyordu. Hiç kuşkusuz, eğer istersem, ben de onlarla 
olacaktım. Bunu doğruladığı için güvene gelmiştim. 

— Ya Cartaud? Ondan da haber aldınız mı? 

Cartaud adını duyunca, kaşlarını çattı. Havadan 

sudan söz eden birinin ilgisiz havasına bürünmüştüm. 

— Adını anımsıyorsunuz demek? 


— Akılda tutulması kolay bir ad. 


Peki, bir mesleği var mıydı bu Cartaud'nun? Evet, Haussmann Bulvarı'nda, 
Jacguemart-Andre Müzesi'nin yanında bir dişçi muayenehanesinde 
çalışıyordu. 


Bir sigara yaktı, sinirli bir devinimle: 

— Bize borç para verebilir. Yolculuğumuzda işi-m'ze yarar. 
Tepkimi kollar gibiydi. 

— Zengin mi? diye sordum. 

Gülümsedi. 


— Az önce mantodan söz ediyordunuz... Bana bir kürk manto armağan 
etmesini isteyeceğim ondan... 


Elini elimin üstüne koydu, Cujas Sokağı” nda Van Bever'in elinin üstüne 
koyduğu gibi. Yüzünü de yü-zümeyaklaştırdı. 


— Hiç korkmayın, dedi bana. Kürk mantoları hiç sevmem. 
Odamda, kara perdeleri çekti. Ben daha önce bunu hiç yapmamıştım, çünkü 


bu perdelerin rengi kay-gılandırırdı beni, her seferinde gün ışığıyla 
uyanırdım. Işık şimdi perdelerin aralığından geçmekteydi. Ceketini ve 


giysilerini döşemeye saçılmış görmek çok tuhaftı. Çok sonra, uyuduk. 
Merdivende bir gidip gelme uykudan uyandırdı beni, ama 
kımıldamıyordum. O hep uyuyordu, başı omzumda. Kol saatime baktım. 
Öğleden sonranın ikisiydi. 


Odamdan ayrılırken, o akşam görüşmememizin daha iyi olacağını söyledi 
bana. Van Bever Athis-Mons'tan çoktan dönmüş olmalıydı, Tournelle 
Rıhtımında onu bekliyordu. Yokluğunu nasıl açıklayacağını sormak 
istemedim. 


Yalnız kaldığımda, dünkü noktaya geri dönmüşüm gibi bir duygu vardı 
içimde: gene hiçbir şeyden emin değildim ve gene beklemekten başka 
çarem yoktu, burada, ya da Dante Kahvesi'nde beklemekten, ya da sabahın 
birine doğru Cujas Sokağı'na uğramaktan başka. Sonra gene, cumartesi 
günü, Van Bever Forges-les-Haux'ya ya da Dieppe'e gidecek, biz de onu 
metro istasyonundan uğurlayacaktık. Jacgueli-ne'in Paris'te kalmasını kabul 
ederse, tıpkı geçen seferki gibi olacaktı. Ve dünyanın sonuna dek böyle 
sürüp gidecekti. 


Bej renkli kocaman bez torbama üç dört sanat kitabı koyup merdivenden 
indim. 


Resepsiyonda duran adamdan bir Paris sokakları rehberi olup olmadığını 
sordum, mavi renkte bir rehber uzattı, yeni görünüyordu. 158 numarada 
Jac-guemart-Andre Müzesi'ni buluncaya dek, Hauss-mann Bulvarı'nın tüm 
numaralarını gözden geçirdim. 160 numarada bir dişçi vardı gerçekten, 
Pierre Robbes adında biri. Her olasılığa karşı, telefon numarasını yazdım: 
Wagram 13 18. Sonra, koca bej çanta elimde, Saint-Julien-le-Pauvre'daki 
Ingiliz kitapçıya dek yürüdüm. Burada taşıdığım kitaplardan birini, Italian 
Villas and Their Gardens'ı yüz elli franka satmayı başardım. 


Haussmann Bulvarı'nda, 160 numaralı yapının önünde bir an duraladım, 
sonra araba kapısından geçtim. Duvarda bir levhada, büyük, basılı harflerle, 
adlar ve katlar yazılıydı: 


Doktor P, Robbes - P, Cartaud Kat 2 


Gartaud adı ötekilerle aynı harflerle yazılmamıştı, listeye eklenmişe 
benziyordu. İkinci katın kapısını çalmaya karar verdim, ama iki camlı 
kapısı ve parmaklıkları yarı karanlıkta parlayan asansöre binmedim. Gelip 
bana kapıyı açacak kimseye söyleyeceklerimi kafamda hazırlayarak 
merdivenin basamaklarından ağır ağır çıktım. "Doktor Cartaud'yla 
randevum var," diyecektim. Beni odasına alacak olurlarsa, bir dostu haber 
vermeden görmeye gelen bir İnsanın şen havasını takınacaktım. Şöyle 
küçük bir farkla: beni ancak bir kez görmüştü ve tanımama tehlikesi vardı. 


Kapının üstünde, altın rengi bir plaka vardı, üzerinde 

DİŞ HEKİMİ 

yazısını okudum. 

Bir kez, iki kez, üç kez çaldım, ama hiç yanıt veren yoktu. 


Yapıdan çıktım. Jacguemart-Andre Müzesi'nden sonra, önü cam bölmeli bir 
kahve. 160 numaranın girişini gözetleyebileceğim bir yer seçtim. 
Cartaud'nun gelmesini bekliyordum. Jacgueline ve Van Bever için çok 
önemli olduğundan emin bile değildim. Şu rastlantısal karşılaşmalardan 
biriydi bu da. Belki de Car-taud'yu yaşamlarında bir daha hiç 
görmeyeceklerdi. 


Şimdiden birkaç narsuyu içmiştim ve saat akşamın beşiydi. Bu kahvenin ön 
bölmesinde tam olarak hangi nedenle beklediğimi unutuyordum sonunda. 
Aylar var ki, sağ yakaya adımımı atmamıştım, şimdi Tournelle Rıhtımı ve 
Ouartier Latin binlerce kilometre uzaktaymış gibi geliyordu bana. 


Karanlık çökmekteydi. Kahve ben masamı seçtiğim zaman 1ssızdı, şimdi 
çevredeki bürolardan çıkmış olması gereken müşterilerle doluyordu yavaş 
yavaş. Flipperin sesini duyuyordum, Dante Kahvesi”nde olduğu gibi. 


Jacguemart-Andre Müzesi'nin hizasında kara bir araba durdu. Önce, dalgın 
dalgın baktım öyle. Sonra yüreğim hopladı: Cartaud'nun arabası. Arabayı 
tanımıştım, çünkü Fransa'da pek yaygın olmayan bir İngiliz modeliydi. 
Arabadan çıktı ve gelip birine sol kapıyı açtı: J acgueline'di. Yapının araba 
kapısına doğru yürürken, kahvenin camı ardında beni görebilirlerdi, ama 


masamdan ayrılmadım. Hatta, dikkatlerini üzerime çekmek ister gibi, 
gözlerimi Üzerlerinden ayır- 


mıyordum 


Geçtiler, varlığımın ayrımına bile varmadılar. Cartaud Jacgueline'e yol 
vermek için araba kapısını itti. Üzerinde lacivert bir palto vardı, 
Jacgueline'in üzerinde de hafif deri ceketi. 


Tezgilıtan bir telefon jetonu aldım. Telefon kulübesi bodrum katındaydı. 
Wagram 13 18'i çevirdim. Açtılar. 


— Siz Pierre Cartaud musunuz? 

— Siz kimsiniz? 

— Jacgueline'le konuşabilir miyim? 

Birkaç saniyelik bir sessizlik. Telefonu kapattım. 


Onları, onu ve Van Bever'i, ertesi gün öğleden sonra Dante Kahvesi'nde 
buldum. Ta dipte, flipperin önünde yalnızdılar. Ben geldim diye oyunlarına 
ara vermediler. Jacgueline bileklerinden sıkılmış kara pantolonunu ve 
bağcıklı kırmızı espadrillerini giymişti. Kışın giyilecek ayakkaplar değildi 
bunlar. 


Van Bever sigara almaya gidip de Jacgueline'le karşı karşıya yalnız 
kaldığımız bir andan yararlandım: 


— Cartaud ne oldu? Dün Haussmann Bulva-rı'nda işler iyi gitti mi? dedim 
ona. 


Sapsarı kesildi: 
— Bunu bana neden soruyorsunuz? 
— Dün onunla apartmana girdiğinizi gördüm. 


Gülümsemeye ve olanları önemsemezmiş gibi görünmeye çalışıyordum. 


— Beni izliyor muydunuz? 


Gözlerini büyük büyük açmıştı. Van Bever'in aramıza dönmek üzere 
olduğu anda, bana doğru eğildi, alçacık bir sesle: 


— Aramızda kalsın, dedi. 


Geçen gece bana da kendisiyle paylaştırdığı eter şişesini -kendi deyimiyle, 
bu pisliği- düşündüm. 


— Kaygılı görünüyorsunuz... 


Van Bever önümde ayakta duruyordu, beni kötü bir düşten sıyırmak 
istermiş gibi omzuma vurmuştu. Sigara paketini uzatıyordu. 


49/4 

En Uzağından Unutujun 

— Bir parti daha flipper oynar mısın? diye sordu Jacgueline ona. 
Sanki onu benden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

— Hemen değil. Başımı ağrıtıyor. 


Benim de. Artık Dante Kahvesi'nde olmadığım zaman bile flipperin 
gürültüsünü duyuyordum. 


Van Bever'e: 
— Cartaud'dan haber var mı? diye sordum. 


Jacgueline kaşlarını çattı, bana bu konuya girmemek gerektiğini anlatmak 
istüyordu kuşkusuz. 


— Neden sordunuz? Ona ilgi mi duyuyorsunuz? 


Van Bever kuru bir sesle sormuştu soruyu. Car- 


taud adını aklımda tutmuş olmama şaşırmış gibiydi. 
— İyi bir dişçi mi? diye sordum. 


Belli bir seçkinlikten yoksun olmayan gri takımı ve güzel tınılı kalın sesini 
anımsıyordum. 


— Bilmiyorum, dedi Van Bever. 


Jacgueline işitmiyormuş gibi yapıyordu. Başka yere, kahvenin girişine 
bakıyordu. Van Bever gülümsüyordu, biraz gergin bir gülümsemeyle. 


— Zamanının yarısında Paris'te çalışıyor, dedi. 
— Ya bunun dışında, nerede çalışıyor? 
— Taşrada. 


Geçen gece, Cujas Sokağı'ndaki kahvede, onlarla Cartaud arasında bir 
rahatsızlık uçuşuyordu, ben masalarına oturduktan sonra konuştuğumuz 
zararsız sözlere karşın da dağılmamıştı. Bu rahatsızlığı şimdi Jacgueline'in 
sessizliğinde ve Van Bever'in kaçamak yanıtlarında da buluyordum. 


— Bu adamın tatsız yanı biraz yapışkan olması, dedi Jacgueline. - 


Onun bana bu andan sonra benden saklayacakları hiçbir şey kalmamış gibi 
bu açıklama girişiminde bulunmasından Van Bever rahatlamış gibi göründü. 


— Biz özel olarak onu görmek istemiyoruz, diye ekledi. O bizim yakamızı 
bırakmıyor... 


Evet, geçen akşam Cartaud'nun söylediği de buydu. Onunla iki ay önce 
Langrune Gazinosu'nda tanışmışlardı. O tek başına, dalgın dalgın, zaman 
öldürmek için bul oynuyordu. Biraz uzakta, Luc-sur-Mer' de, açık olan tek 
lokantada akşam yemeğine çağırmıştı onları, sonra bu bölgede dişçi 
olduğunu açıklamıştı » onlara. Le Havre'da. 


— Peki, bunun doğru olduğuna inanıyor musunuz? diye sordum. 


Van Bever bu Cartaud'nun mesleği konusunda bir kuşku belirtebilmeme 
şaşırmış göründü. Le Havre'da dişçi. Uzun zaman önce, İngiltere'ye giden 
gemilere binmek; üzere, birkaç kez gitmiştim bu kente, rıhtımların oralarda 
dolaşmıştım. Gara gelişi ve limana nasıl gidildiğini anımsamaya 
çalışıyordum. Fazlasıyla geniş caddeler boyunca, hepsi birbirinin aynı, koca 
koca beton yapılar. Anıtsal yapılar ve önlerindeki alanlar bende bir boşluk 
duyusu uyandırmıştı. Şimdi de, Cartaud'yu bu dekorun içinde tasarlamak 
gerekiyordu. 


— Le Havre* daki adresini bile verdi bize, dedi Van Bever. 


Ona, Jacgueline'in önünde, Paris'te, Haussmann Bulvarı'ndaki adresini de 
bilip bilmediğini sormayı göze alamadım. Jacgueline birden alaylı bir 
bakışla baktı, Van Bever'in her şeyi basitleştirdiğini, gerçekte olduklarından 
daha az bulanık bir duruma getirdiğini düşünüyormuş gibi göründü: 
Normandiya'da bir deniz kasabasında karşılaşılan ve Le Havre'da dişçilik 
yapan bir adam, bundan daha sıradan bir şey olamazdı doğrusu. Gemiye 
bineceğim zamanı hep rıhtımlarda bir kahvede: Porte Oceane'da 
beklediğimi anımsıyordum ... Cartaud da o kahveye gelip gider miydi? 
Orada da aynı gri takımı mı giyerdi? Yarın, Le Hav-re'in bir planını 
alacaktım ve, Jacgueline'le yalnız kaldığımız zaman, bana her şeyi 
açıklayacaktı. 


— Paris'te izimizi kaybedeceğini düşünüyorduk, ama üç hafta önce gene 
gördük... 


Ve Van Bever sırtını biraz daha büküp başını omuzlarının arasına 
gömüyordu, bir engelden geçecekmiş gibi. 


— Onunla sokakta mı karşılaştınız? diye sordum. 


— Evet, dedi Jacgueline. Rastlantıyla karşılaşıverdim. Chatelet Alanı'nda 
taksi bekliyordu. Ona otelimizin adresini verdim. 


Konuşmanın bu konuda sürmesi karşısında bunalmış gibi görünüyordu 
birdenbire. 


— Şimdi zamanının yarısını Paris'te geçiriyor, dedi Van Bever. Bizimle 
görüşmek istiyor. Onu geri çe-vıremıyoruz... 


Dün öğleden sonra, Cartaud kapıyı açtıktan sonra Jacgueline arabadan 
çıkıyor ve onun ardından Ha-ussmann Bulvarı'ndaki apartmana giriyordu. 
Her ikisini de iyice incelemiştim. Jacgueline'in yüzünde en ufak bir 
hoşnutsuzluk anlatımı yoktu. 


— Gerçekten onu görmek zorunda mısınız? 
— Biraz, dedi Van Bever. 
Gülümsedi bana. Bir an duraladı, sonra şunu ekledi: 


— Bize bir hizmette bulunabilirsiniz... Bu adam gelip ayaklarımıza takıldığı 
her seferde bizimle kalırsınız... 


— Varlığınız işimizi kolaylaştırır, dedi Jacgueli-ne. Canınızı sıkmaz mı bu 
iş? 

— Yok canım. Zevkle yaparım bunu. 

Onun için her şeyi yapardım. 


Cumartesi günü, Van Bever Forges-les-Eaux'ya gitti. Onları, benden 
istedikleri üzere, öğleden sonra beşe doğru otellerinin önünde bekliyordum. 
İlk Van Bever çıktı. Toumelle Rıhtımı boyunca birkaç adım yürümeyi 
önerdi bana. 


— Size güveniyorum, Jacgueline'e göz kulak olursunuz. 


Bu sözlere şaştım. Biraz karışık bir biçimde, dün Cartaud'nun onlara 
telefon edip kendisini arabayla Forges-les-Haux'ya götüremeyeceğini, 
çünkü işi olduğunu söylediğini açıkladı. Bu görünüşte çok nazik sözlere de, 
bu sahte dostluğa da güvenmemek gerekiyordu. Açıkçası, Cartaud 
Jacgueline'i görmek için onun, Van Bever'in yokluğundan yararlanmak isti- 


yordu 


Öyleyse neden onu Forges-les-Eaux”ya yanında götürmüyordu? 


Böyle yapacak olursa, Cartaud'nun gelip kendilerini orada bulacağı, bunun 
da aynı kapıya çıkacağı yanıtını verdi bana. 


Jacgueline otelden çıkmış, yanımıza geliyordu. 

— Hiç kuşkum yok, Cartaud'yu konuşuyordunuz, dedi. 

Bir onu, bir beni süzüyordu. 

— Ondan seninle kalmasını istedim, dedi Van Be- 

ver. 

— Çok güzel. 

Geçen seferki gibi, Pont-Marie metro istasyonuna kadar eşlik ettik ona. Her 
ikisi de susuyordu. Benim de içimden soru sormak gelmiyordu artık. Doğal 
umursamazlığıma bırakıyordum kendimi. Önemli olan, Jacgueline'le yalnız 


kalmamdı. Van Bever?den izin bile almıştım, onun yanında bir koruyucu 
görevi vermişti bana. Daha fazla ne umabilirdim? 


Metronun merdivenlerinden inmeden önce: 
— Yarın sabaha dönmeye çalışacağım, dedi. 


Basamakların dibinde, bir an, balıksırtı paltosunun içinde dimdik, kımıltısız 
durdu. Gözlerini Jac-gueline'e dikiyordu. 


— Benim yanıma gelmek istersen, Forges Gazi-nosu'nun telefonu var 
sende... 


Birdenbire bir yorgunluk anlatımı belirmişti yüzünde. 
Kapılardan birini itti, kapı arkasından kapandı hemen. 


Sol yakanın yolunu tutmuş, Saint-Louis adasından geçiyorduk, Jacgueline 
de koluma girmişti. 


— Cartaud'yla ne zaman karşılaşacağız? 

Sorum onda hafif » bir hoşnutsuzluk yaratmışa benziyordu. Yanıt vermedi. 
Beni otelinin kapısında bırakacağını düşünüyordum. Ama odasına götürdü. 
Karanlık çökmüştü. Yatağının yanındaki başucu lambasını yaktı. 


Ben lavabonun yanındaki iskemleye oturmuştum, o da yere oturup yatağın 
kıyısına yaslanmıştı, kolları bükülü dizlerinin çevresinde. 


— Telefonunu beklemem gerek, dedi bana. 

Gartaud söz konusuydu. Ama neden telefonunu beklemek zorundaydı ki? 
— Dün Haussmann Bulvarı'nda beni gözetlediniz 

mi? 

— Evet. 


Bir sigara yaktı. Daha ilk solukta, öksürdü. İskemleden kalktım, yere, onun 
yanına oturdum. Sırtlarımızı yatağın kıyısına dayıyorduk. 


Sigarayı elinden aldım. Duman ona iyi gelmiyordu, artık öksürüğü kesilsin 
isterdim. 


— Bunu Gerard'ın önünde konuşalım istemiyordum... Karşınızda rahatsız 
olurdu... Ama her şeyden haberi olduğunu söylemek istiyordum size... 


Bir meydan okuma havasıyla dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu: 

— Şimdilik, başka türlü yapamam... Bu adama gereksinimimiz var... 
Ona bir soru sormaya hazırlanıyordum, ama kolunu gece masasına doğru 
uzattı ve lambayı söndürdü. Bana doğru eğildi, boynumda dudaklarının 


okşayışını duydum. 


— Şimdi başka şeyler düşünsek olmaz mı? 


Haklıydı. Gelecek ne sıkıntılar saklıyordu bize, 
bilemezdik ki. 


Akşam yediye doğru, biri kapıyı vurdu ve kısık bir sesle, "Sizi telefondan 
istüyorlar," dedi. Jacgueline yataktan kalktı ve lambayı yakmadan, sırtına 
benim yağmurluğumu geçirdi, kapıyı aralık bırakarak odadan çıktı. 


Telefon koridorun duvarına takılıydı. Bir evet ya da bir hayırla yanıt 
verdiğini ve sanki karşısındaki sözlerini anlamıyormuş ya da yalvartmak 
istiyormuş gibi, “bu akşam gelmesinin gerçekten zorunlu olmadığını' 
yinelediğini işitiyordum. 


Kapıyı yeniden kapattı ve gelip yatağın üstüne oturdu. Kendisine göre çok 
büyük olan ve kollarını kıvırmış olduğu bu yağmurluğun içinde tuhaf bir 
görünüşü vardı. 


— Yarım saat sonraya randevum var onunla... Beni almaya geliyor... 
Burada yalnız olduğumu sanıyor... 


Bana yaklaştı, sonra, daha da alçak bir sesle: 
— Yardımınıza gereksinimim var, dedi... 


Cartaud kendi dostlarıyla akşam yemeğine götürecekti onu. Sonra, gece 
nasıl bitecekti, pek bilmiyordu. Benden beklediği yardım şuydu: Cartaud 
gelmeden otelden ayrılacaktım. Bana bir anahtar verecekti. Haussmann 
Bulvarı'ndaki dairenin anahtarını. Oraya gidip dişçi odasındaki dolaplardan 
birinden, “pencerenin yanındakinden' bir valiz alacaktım. Valizi alıp buraya, 
bu odaya getirecektim. İşte, çok basit bir şeydi. Saat ona doğru bana telefon 
edecek, kendisini nerede bulacağımı söyleyecekti. 


Ne vardı bu valizin içinde? Rahatsız bir gülümsemeyle güldü, "Biraz para," 
dedi. Çok da fazla şaşırmadım. Valizi bulamayınca Cartaud'nun tepkisi ne 
olacaktı? Ne olacak, onu bizim çaldığımızı hiçbir zaman usuna 
getiremeyecekti. Hiç kuşkusuz, bizde dairenin ikinci bir anahtarı 
bulunduğunu bilmiyordu. Ondan habersiz, Saint-Lazare Garı'nda şipşak 
anahtarcıda yaptırtmıştı. 


Kullandığı bu “biz' beni etkilemişti, kendisiyle ben söz konusu olduğumuza 
göre. Gene de Van Bever'in bu tasarıdan haberi olup olmadığını bilmek 
istedim. Evet. Ama bana bundan onun söz etmesmı yeğlemişti. Demek ben 
önemsiz bir kişiydim yalnızca, benden bekledikleri de bir tür soygun 
gerçekleş-tirmemdi. Tedirginliğimi gidermek için, Cartaud'nun “iyi biri” 
olmadığını, ayrıca, ne olursa olsun, “bunu kendisine borçlu olduğunu” 
belirtti. 


— Ağır mı bu valiz? diye sordum. 
— Hayır. 


— Taksiye mi, yoksa metroya mı binsem daha iyi, bilmiyorum da ondan 
soruyorum. 


Hiçbir kararsızlık göstermemiş olmama şaşırmış gibiydi. 
— Benim için bunu yapmak sizi rahatsız etmiyor 
mu? 


Herhalde hiçbir tehlikeye girmediğimi eklemek İstiyordu, ama 
yüreklendirmeye gereksinimim yoktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
çocukluğumdan beri, babamın sürü sürü bagajlar taşıdığını görmüştüm - çift 
gözlü valizler, deri bavul ve çantalar, hatta kendisine yalancı bir saygınlık 
görünüşü veren şu kara el çantaları... içindekilerin ne olabileceğiniyse, 
hiçbir zaman bilememiştim. 


— Zevkle yaparım, dedim ona. 

Bana gülümsedi. Teşekkür etti, arkasından da bana böyle bir şeyi son kez 
önerdiğini ekledi. Van Be-ver'in konuyu bilmesi nedeniyle biraz düş 
kırıklığına uğramıştım, ama, gerisine gelince, gerçekten rahatsız etmiyordu 
beni. Valizlere alışkındım. 


Kapının eşiğinde, anahtarı verdi ve beni öptü. 


Merdivenlerden indim, Cartaud'yla karşılaşmamayı umarak Tournelle 
Köprüsü'ne doğru rıhtımı hızla geçtim. 


Metroda, kalabalığın yoğun olduğu saatti daha. Burada, öteki yolcular 
arasında sıkışmış durumda, rahat mı rahattım. Dikkat çekme tehlikesi 
yoktu. 


Kararımı vermiştim, valizle dönerken de metroya binecektim gene. 


Havre-Caumartin istasyonunda Miromesnil'e aktarma bekliyordum. 
Önümde zamanım vardı. Jac-gueline saat ondan önce telefon etmeyecekti 
otele. İki üç metro geçti, binmedim. Bu görevi neden Van Be-ver'e değil de 
bana vermişti ki? Sonra gidip bu valizi alacağımı gerçekten söylemiş miydi 
ona? Ne yapacağı hiç belli olmuyordu ki. 


Metrodan çıkınca, biraz korktum, ama korkum çabuk dağıldı. Arada bir 
gelip geçenlerle karşılaşıyordum, yapıların pencereleri karanlıktı: büroydu 
bunlar, içindekiler gitmişti. 160 numaranın önünde, başımı kaldırdım. 
Yalnız dördüncü katın pencereleri aydınlıktı. 


Otomatiği yakmadım. Asansör ağır ağır çıkıyordu ve başımın üstünde, 
karpuzun sarı ışığı merdivenin duvarına parmaklıkların gölgesini 
yansıtıyordu. Asansörün kapısını aralık bıraktım, ışığında, anahtarı kilide 
sokacak kadar bir süre. 


Holün çevresinde, odaların çift kanatlı kapıları ardına kadar açıktı ve 
bulvarın sokak lambalarından ak bir ışık geliyordu. Sola, dişçi odasına 
girdim. Odanın ortasında, hasta koltuğu, geriye yatırılmış arkalığıyla 
üzerinde bacağımızı uzatabileceğimiz bir tür yüksek divan oluşturuyordu. 


Sokak lambasının ışığında, madeni dolabı açtım, pencerenin yanında 
bulunanı. Valiz gerçekten orada, bir rafın üstündeydi, basit bir teneke valiz, 
izne çıkmış askerlerin taşıdıkları türden. 


Valizi aldım ve gene hole geldim. Dişçi odasının karşısında, bir bekleme 
salonu. Düğmeyi çevirdim, kristal bir avizenin ışığı yayıldı. Yeşil kadife 
koltuklar. Basık bir masanın üstünde üst üste dizilmiş resimli dergiler. Bu 
sâlondan geçip küçük bir odaya girdim, çarşafları dağılmış bir küçük yatak 
vardı içinde. Gece masasının lambasını yaktım. 


Yastığın üstünde bir pijama ceketi top gibi toplanmıştı. Dolapta, askılara 
asılmış durumda, Car-taud'nun Cujas Sokağı'nda giydiğiyle aynı grilikte ve 
aynı biçimde iki takım. Pencerenin dibinde, bir çift kahverengi kundura, 
kalıpları da içinde. 


Demek Cartaud'nun yatak odasıydı burası. Sorgun sepetin içinde, bir 
Royales paketi çekti dikkatimi, Jacgueline'in İçtiği sigara. Geçen akşam, 
onunla buraya gelince atmış olmalıydı. 


Ne yaptığımı pek düşünmeden gece masasının çekmecesini açtım, uyku 
hapı ve aspirin kutuları ve Pierre Robbes, diş hekimi, 160, Haussmann 
Bulvarı, Wagram 13 18 yazılı kartvizitler yığılmıştı. 


Valiz kilitliydi, ben de kilidi zorlayıp zorlamamakta duralıyordum. Ağır 
değildi. Herhalde kağıt paralar vardı içinde. Takımların ceplerini karıştırdım 
ve sonunda kara bir cüzdan buldum, onun içinde de, 15 Haziran | 923'te 
Bordeaux (Gironde) doğumlu, Paris, Haussmann Bulvarı 160 numarada 
oturan Pierre Cartaud adına, bir yıl önce verilmiş bir kimlik kartı. 


Demek Cartaud bir yıldır oturuyordu burada... Diş hekimi Pierre Robbes'un 
da konutuydu. Kapıcıya sorular sormak için saat çok geçti, elimde bu 
teneke valizle de çıkamazdım karşısına. 


Yatağın kıyısına oturmuştum, bir eter kokusu duyuyordum, bu koku 
yüreğimi daraltıyordu, sanki Jacgueline bu odadan daha yeni ayrılmış 
gibiydi. 

Apartmandan çıkmadan önce, kapıcının camlı kapısını vurmaya karar 
verdim, içeride ışık vardı. Kısa boylu, esmer bir adam açtı, kapının 
aralığından kafasını çıkardı. Kuşkuyla bakıyordu bana. 

— Doktor Robbes'u görmek istiyordum, dedim 

ona. 


— Doktor Robbes bu sırada Paris'te değil. 


— Kendisini nerede bulabilirim? 


Gittikçe daha kuşkulu görünüyordu ve gözleri elimde tuttuğum teneke 
valize takılıp duruyordu. 


— Adresi yok mu? 
— Veremem, mösyö. Kim olduğunuzu bilmiyorum. 


— Doktor Robbes'un bir akrabasıyım. Askerliğimi yapıyorum, birkaç 
günlüğüne izne çıktım. 


Bu ayrıntı onu biraz güvene getirir gibi oldu. 
— Doktor Robbes Behoust'taki evinde. 


Bu adın söylenişi pek açık gelmiyordu bana. Harf harf söylemesini istedim: 
BEHOUST. 


— Özür dilerim, dedim. Ama ben Doktor Robbes artık burada oturmuyor 
sanıyordum. Kiracılar di-zelgesinde başka bir ad var. 


Sonra ona bu dizelgeyi ve Cartaud'nun adını gösterdim. 
— O Doktor Robbes'un bir meslektaşı. 

Yeniden, yüz çizgilerinde kuşkuyu okudum. 

— Güle güle. mösyö, dedi bana. 

Ve birden kapıyı kapattı. 


Dışarıda, Saint-Lazare istasyonuna kadar yuru-meye karar verdim. Valiz hiç 
de ağır değildi. Bulvar 1ssızdı, yapıların önündeki ışıklar sönmüştü, arada 
bir, Etoile yönünde bir araba geçtiği oluyordu. Kapıcının kapısını çalmakla 
bir yanlışlık yapmıştım belki de, çünkü “eşkal'imi verecekti. Güvene 
gelmek için, hiç kimsenin -ne Cartaud'nun, ne o- hayaletsi Doktor 
Robbes?'un, ne 160 numaranın kapıcısının- bana hiçbir şey yapamayacağını 
düşünüyordum. Evet, yaptığım şey -bilinmeyen bir daireye girmek ve 
benim olmayan bir valizi almak, bir başkası için belirli bir ağırlık 
kazanacak bir edim- benim için önemsiz bir şeydi. 


Toumelle Rıhtımı'na hemen dönmek istemiyordum. Garın merdivenlerini 
tırmandım ve Pas Perdus salonuna çıktım. Birçok insan banliyö trenlerinin 
peronuna yönelmekteydi. Valizim bacaklarımın arasında, bir kanepeye 
oturdum. Yavaş yavaş ben de bir yolcu ya da izinli bir askermişim gibi bir 
duygu uyanıyordu içimde. Saint-Lazare Garı trenlerin gittiği banliyölerden 
ve N ormandiya'dan daha geniş bir kaçış alanı sunuyordu bana. Le Havre'a, 
Cartaud'nun memleketine bir bilet al, orada da Porte Oceane'dan çıkıp 
uçsuz bucaksız dünyanın neresinde istersen kaybol git... 


Garın bu salonunun adı neden Pas Perdus salonuydu ki? Herhalde bir süre 
kalmak yetiyordu burada, hiçbir şey sayılmaz oluyordu artık, adımlarınız 
bile. 


Ta dibe, büfeye kadar yürüdüm. Ön bölmede, benimkine benzer bir valizle 
iki izinli asker oturuyordu. Az kalsın, elimdekini açmak için valizlerinin 
anahtarını İsteyecektim onlardan. Ama bir kez açtıktan sonra, içindeki 
banknot destelerini yanımdakile-rin, özellikle de sözünü ettiğim sivil 
denetmenlerden birinin: gar polisinin görmesinden kokuyordum. Bu gar ve 
polis sözcükleri Jacgueline'le Van Bever'i anımsatıyordu bana, sanki beni 
bundan böyle gar polislerinin avı olacağım bir serüvene sürüklemişler gibi. 


Büfenin salonuna girdim ve Amsterdam Sokağı” na tepeden bakan camlı 
yerlere yakın masalardan birine oturmaya karar verdim. Aç değildim. Bir 
nar-suyu söyledim. Valizi bacaklarımın arasına kıstırmış-tım. Benimkinin 
yanındaki masada, bir çift alçak sesle konuşuyordu. Erkek otuz yaşlarında, 
esmerdi, yüzünün derisi elmacık kemiklerinin düzeyinde çiçek bozuğuydu. 
Pardösüsünü çıkarmamıştı. Kadın da esmerdi ve bir kürk manto giymişti. 
Yemeklerini bitiriyorlardı. Kadın Royales içiyordu, Jacgueline gibi. 
Oturdukları kanepenin dibinde, kocaman, kara bir el çantası, bir de aynı 
renkte deri valiz. Paris'e yeni mi geldiler, yoksa gidiyorlar mı diye 
düşünüyordum. Kadın daha duru bir sesle; 


— Ancak gelecek trene binebiliriz, dedi. 
— Kaçta? 


— Onu çeyrek geçe... 


— Oldu, dedi adam. 


Her ikisi de bir tuhaf bakıyordu birbirine. Onu çeyrek geçe. Jacgueline'in 
Toumelle Rıhtımı'na telefon edeceği saat aşağı yukarı. Adam hesabı ödedi 
ve kalktılar. Kara çantayı ve valizi aldı. Masamın önünden geçtiler, ama hiç 
mi hiç dikkat etmediler bana. 


Garson üzerime doğru eğildi: 

— Seçtiniz mi? 

Bana listeyi gösteriyordu. 

— Büfenin lokanta bölümü burası... Yalnızca içki veremem... 
— Birini bekliyorum, dedim. 


Camlı yerden, birdenbire, Amsterdam Soka-ğı'nın kaldırımında, adamla 
kadını gördüm. Kadın adamın koluna girmişti. Azıcık aşağıda bir otele 
girdiler. 


Garson gene masamın önüne dikildi: 
— Artık karar verin, mösyö... benim sürem bitiyor... 


Saatime baktım. Sekizi çeyrek geçiyor. Bu soğukta dışarıda dolaşmaktansa, 
kalmayı yeğledim, günün yemeğini ısmarladım. Yoğunluk saati geçmişti. 
Hepsi banliyö trenlerine binmişti. 


Aşağıda, Amsterdam Sokağı'nda, Budapest Ala-nı'ndan önce son kahvenin 
camları ardında ışık vardı. Bütün bu insanların neden gelip Saint-Lazare 
dolaylarına dağıldıklarını uzun süre merak etmiştim, sonra bu bölgenin 
Paris'in en düşkün bölgelerinden biri olduğunu öğrendim. Yumuşak bir 
eğimin üzerinde kayıyordu insan burada. Az önceki çift de bu eğime 
dayanamamıştı. Lima Oteli”ndeki gibi perdeleri kara, ama duvar kağıtları 
daha kirli, çarşafları kendilerinden önce gelenlerce buruşturulmuş olan bir 
odaya düşmek üzere tren saatini bile bile kaçırmışlardı. Yar tağın üstünde, 
kadın kürk mantosunu bile çıkarmayacaktı. 


Yemeğimi bitirmiştim. Valizi kanepeye, yanıma koydum, bıçağı alıp ucunu 
kilidin deliğine sokmayı denedim, ama fazla küçüktü, iki vidayla 
tutturulmuştu, bunları ancak bir pensle çıkarabilirdim. Ama ne gereği vardı? 
Tournelle Rıhtımı'nda, odada Jacgueli-ne'le olacağım zamanı 
bekleyecektim. 


Yapayalnız da gidebilir, bir daha yaşam belirtisi vermeyebilirdim onlara, 
ona ve Van Bever'e. Bugüne değin iyi anılarım yalnızca kaçış anılarıydı. 


Bir kağıt alıp küçük kareler biçiminde kesmek istedi canım. Ve karelerin 
her birinin üzerine bir ad ve bir yer yazacaktım: 


Jacgueline 

Van Bever 

Cartaud 

Doktor Robbes 

Haussmann Bulvarı, 160, kat 2 

Tournelle Oteli, Tournelle Rıhtımı, 65 

Lima Oteli, Saint-Germain Bulvarı, 46 

Le Cujas, Cujas Sokağı, 22 

Dante Kahvesi 

Forges-les-Haux, Dieppe, Bagnoles-de-|”Orne, Enghien, 

Luc-sur-Mer, Langrune Le Havre Athis-Mons 

Oyun kağıdı gibi karıştırırdım bunları, masanın üstüne yayardım. Demek 
buydu şimdiki yaşamım? Demek benim için her şey, bu sırada, yirmi 
dolayında ad ve aralarında tek bağ olduğum dağınık adresle sınırlıydı? 


Neden bunlar da başkaları değil? Bu adlarla, bu yerlerle ortak olan neyim 
vardı benim? Tehlikelerin tehdidi altında olduğunuz zaman, her an uya- 


nabileceğinizi bildiğiniz bir düşte gibiydim. Karar verecek olursam, bu 
masadan ayrılırsam, her şey çözülürdü, her şey hiçlikte silinip giderdi. 
Teneke bir valizden ve üzerine adlar ve yerler, artık hiç kimse için hiçbir 
anlamı bulunmayacak adlar ve yerler çiziktiril-miş birkaç kağıt parçasından 
başka hiçbir şey kalmayacaktı. 


Gene Pas Perdus salonundan geçtim, neredeyse 1ssızdı. Peronlara yöneldim. 
Büyük levhada az önceki çiftin bineceği yirmi iki on beş treninin gideceği 
yeri aradım: LE HAVRE. Bana öyle geliyordu ki, bu trenler hiçbir yere 
götürmüyordu ve insan büfeden Pas Perdus salonuna ve oradan da satış 
galerilerine ve çevredeki sokaklara sürüklenip durmaya yargılıydı. 
Yitirilecek bir saat daha. Banliyö hatlarının orada, bir telefon kulübesinin 
önünde durdum. Haussmann Bulvarı 160 numaraya dönüp de valizi yerine 
mi koymalı? Böylece her şey düzene girerdi ve kendimi suçlayabileceğim 
hiçbir şey kalmazdı. Kulübede, rehbere baktım, çünkü Doktor Robbes*'un 
telefon numarasını unutmuştum. Telefon art arda çalıp duruyordu. Dairede 
hiç kimse yoktu. Behoust'a bu Doktor Rob-bes'a telefon edip her şeyi 
açıklamalı mı ona? Şu sırada Jacguelinele Cartaud nerede olabilir ki? 
Telefonu kapattım. Bu valizi alıkoymayı ve Jacgueline'e götürmeyi 
yeğliyordum, çünkü onunla bağıntıyı sürdürmenin tek yolu buydu. 


Rehberin sayfalarını karıştırıyordum. Gözlerimin önünden yapıların 
numaraları ve içlerinde oturanların adları geçiyordu. Karşıma SAINT- 
LAZARE (gar) çıktı, orada da adlar bulunmasına şaştım: 


65/5 


En Uzağından Unutuşun 


Polis Şebekesi Lab 28 42 
WAGONS-LITS Eur 44 46 
CAFE ROME Eur 48 30 


TERMINUS OTELİ Eur 36 80 
Hamallar Kooperatifi (o (Eur 58 77 


emel 
mİ 


27 27 Discle © bura 8 41 43 
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Bu insanlarla bağıntıya geçilebilir miydi? Bu saatte, Renee Bourgeois garda 
bir yerlerde miydi? Bekleme salonlarından birinin camları ardında, 
kanepelerden birine çöküp uyumuş, eski, kahverengi pardösü-lü bir adam 
gördüm yalnızca, pardösüsünün cebinden bir gazetenin ucu çıkıyordu. 
Bernois mı? 


Anıtsal merdivenle, galeriye geldim. Bütün dükkânlar kapanmıştı. 
Amsterdam avlusunda bekleme kuyruğundaki taksilerin dizel motor 
gürültülerini duyuyordum. Galeri çok keskin bir ışıkla aydınlanmıştı, ben de 
birdenbire -rehberde yazıldığı gibi-“Polis Şebekesi?'nin denetmenlerinden 
biriyle burun buruna gelmekten korkuyordum. Valizi açmamı isterdi, ben de 
kaçmak zorunda kalırdım. Beni kolaylıkla yakalar, gar karakoluna 
sürüklerdi. Fazlasıyla budalaca olurdu. 


Cineac'a girdim ve kasaya iki buçuk frankı ödedim. Yer gösterici kadın, 
kısa saçlı bir sarışın, cep lambasıyla ilk sıralara doğru yönlendirmek İstedi 
beni, ama ben salonun dibine oturmayı yeğledim. Güncel olay görüntüleri 
birbirini izliyor ve anlatıcı yirmi beş yıldır bildiğim bir kaynanazırıltısı 
sesiyle, hep aynı sesle, bunları yorumluyordu. Geçen yıl, eski haber 
filmlerinin montajından oluşmuş bir filmde, Bona-parte Sineması'nda 
işitmiştim. 


Valizi sağıma, koltuğun üstüne koymuştum. Önümde, her biri bir yana 
oturmuş yedi karaltı, yedi yalnız kişi saydım. Bir metro ızgarasının üstünde 
yürüdüğünüz zaman sizi sarıveren ılık ozon kokusu yüzüyordu salonda. 
Haftanın olaylarının görüntülerine şöyle bir bakıyordum. Her çeyrek saatte 
bir, bu görüntüler, zamandışı, perdeye yeniden gelecekti, tıpkı acaba bir 
protez yardımıyla mı işliyor diye düşündüğüm şu tiz ses gibi. 


Haberler üçüncü kez geçiyordu, saatime baktım. Dokuz buçuk. Önümde 
yalnızca iki karaltı kalmıştı. Hiç kuşkusuz uyumuşlardı. Yer gösterici kadın 
dip duvarda, girişin yanında, açılıp kapanır bir koltukta oturuyordu. 
Koltuğun şakladığını işittim. Cep lambasının ışığı benim hizamda, ama 
öteki sıradaki koltuk dizilerini taradı. Üniformalı bir genç adama yol 
gösteriyordu. Lambasını söndürdü ve ikisi de oturdu. Konuşmalarından 
birkaç sözcük geldi kulağıma. Onun da Le Havre trenine binmesi 


gerekiyordu. On beş güne kadar Paris”e dönmeye çalışacaktı. Telefon edip 
dönüşünün kesin tarihini bildirecekti ona. Çok yakınımdaydılar. Yalnız sıra 
aralığı ayırıyordu bizi. Benim varlığımdan da, uyuyan iki karaltının 
varlığından da habersizmiş gibi yüksek sesle konuşuyorlardı. 


Sustular. Birbirlerine dayanıyor ve öpüşüyorlardı. Kaynanazırıltısı sesi 
perdedeki görüntüleri açıklayıp duruyordu: grevcilerin yürüyüşü, yabancı 
bir devlet başkanının Paris içinden geçişi, bombardımanlar... Bu ses temelli 
kesilsin isterdim. Hiç bozulmayacağını, gelecek yıkımları da en ufak bir 
acıma duymadan açıklayıp duracağını düşünmek içimi ürpertiyordu. Şimdi 
yer gösterici kadın arkadaşının dizlerinde ata binmiş gibi oturuyordu. Onun 
üstünde kesintili devinimlerle, yayları gıcırdatarak oynuyordu. Çok 
geçmeden konuşmacının ince sesini iç çekmeler ve iniltiler bastırdı. 


Cour de Rome'da, yeterince param kalıp kalmadığını anlamak için cebimi 
karıştırdım. On frank. Bir taksiye binebilirdim. Metrodan çok daha çabuk 
giderdi: metroya binsem, Opera'da aktarma yapmam ve koridorlar boyunca 
valizi taşımam gerekecekti. 


Şoför valizi bagaja koymaya hazırlanıyordu, ama ben yanımda alıkoymayı 
yeğledim. Opera Caddesi 'nden inip rıhtımları izledik. Paris o gece bir daha 
dönmemesiye bıraktığım bir kent gibi ıssızdı. Tour-nelle Rıhtımı'na gelince, 
odanın anahtarını yitirmiş olmaktan korktum, ama yağmurluğumun 
ceplerinden birindeydi. Resepsiyonun küçük tezgahının önünden geçtim, 
burada genellikle gece yarısına kadar kalan adama üç numaralı odaya 
telefon eden olup olmadığını sordum. "Hayır," diye yanıtladı, ama daha 
topu topu ona on vardı. 


Merdiveni çıktım, adam en ufak bir soru sormadı. Belki Van Bever'le 
benim aramda en ufak bir ayrım yapmıyordu. Ya da yakında kapanmaya 
yargılı bir otelde gidip gelmelere kafasını takmak İstemiyordu. 


Beni telefona çağırdığında iyi İşiteyim diye odanın kapısını aralık bıraktım. 
Valizi yatık olarak yere koydum, ben de Jacgueline'in yatağına uzandım. 
Yastığın üstünde eter kokusu hep sürüyordu. Gene mi çekmişti ki? İleride 
bu koku benim için hep Jac-gueline'e mi bağlı kalacaktı. 


Saat on dedikten sonra, sıkıntılıydım: telefon etmeyecekti ve onu bir daha 
görmeyecektim. Tanıştığım insanların bir an içinde ortadan yok olup bir 
daha hiç ses vermemelerini sık sık beklerdim. Benim de randevu verip 
gitmediğim, hatta yanımda yürüyen birinin bir anlık dalgınlığından 
yararlanıp onu bıraktığım olurdu. Saint-Michel Alanı'nda bir giriş kapısı bu 
konuda çok yardımcı olmuştu bana. Bir kez eşiğinden geçtin mi bir başka 
avludan |*Hirondelle So-kağı'na geliyordun. Kara bir cep defterine tüm çift 
çıkışlı yapıların dizelgesini çıkarmıştım... 


Merdivende adamın sesini işittim: oda üçe telefon. Onu çeyrek geçiyordu, 
bense artık çalmayacak sanıyordum. Cartaud'yu atlatmıştı. X VTI. 
bölgedeydi. Valizi gerçekten alıp almadığımı sordu. Giysilerini bir yol 
çantasına doldurmam, Lima Oteli'nden kendi öteberilerimi de almam, sonra 
Dante Kahvesi'nde onu beklemem gerekiyordu. Ama Tournelle Rıhtımı”'n- 
dan olabildiğince çabuk ayrılmam gerekirdi, çünkü Cartaud'nun ilk 
geleceği yer burasıydı. Tüm bunlar önceden, kafasında hazırlanmış gibi çok 
sakin bir sesle konuşmuştu. Dolaptan eski bir yol çantası çıkarıp iki 
pantolonu, meşin ceketi, sutyenleri, kırmızı espad-rilleri, bisiklet yakalı 
kazağı ve lavabonun etajeri üzerine dizilmiş olan birkaç tuvalet eşyasını, 
bunlar arasında da bir eter şişesini içine tıktım. Yalnızca Van Bever'in 
giysileri kaldı. Kapıcı odada bâlâ biri var sansın diye ışığı açık bıraktım ve 
kapıyı kapattım. Van Bever kaçta gelecekti? Pekâlâ Dante Kahvesi'nde bize 
katılabilirdi. Jacgueline Forges'a ya da Dieppe'e telefon edip bana 
söylediğinin aynını ona da söylemiş miydi? 


Merdivenden otomatiği yakmadan indim. Bu yol çantası ve bu valizle 
kapıcının dikkatini çekmekten korkuyordum. Gazetesinin üstüne eğilmişti, 
bulmaca çözer havasında. Ona bakmaktan kendimi alamadım, ama başını 
bile kaldırmadı. Tournelle Rıhtımı'nda, arkamdan bağırdığını işitmekten 
korkuyordum: Monsieur, monsieur... Hemen geri dönün, lütfen ... Tam 
önümde Cartaud'nun arabasının durduğunu görmeyi de bekliyordum. Ama 
bir kez Bernardins Sokağı'na geldikten sonra, sakinliğime yeniden 
kavuştum. Çabucak odama çıkıp birkaç giysiyle elimde kalan iki kitabı 
Jacgueline'in çantasına yerleştirdim. 


Sonra aşağıya inip hesabı istedim. Gece kapıcısı hiç soru sormadı bana. 
Dışarıda, Saint-Germain Bul-varı'nda, ne zaman kaçsam içimde 


yükseldiğini duyduğum sarhoşluğu duydum. 


Dipteki masaya oturup valizi yatık olarak kanepenin üstüne koydum. Hiç 
kimse yoktu kahvede. Tek bir müşteri dirseğini tezgâha dayamış 
dikiliyordu. Orada, duvarda, sıra sıra sigara paketlerinin yukarısında, saatin 
ibreleri on buçuğu göstermekteydi. Yanımda, flipper ilk kez sessizdi. Şimdi, 
randevuya geleceğinden hiç kuşku duymuyordum. 


Girdi, ama hemen beni aramadı gözleri. Gidip tezgâhtan sigara aldı. 
Kanepeye oturdu. Valizi gördü, sonra dirseklerini masaya dayadı, uzun 
uzun göğüs geçirdi. 


— Onu ekmeyi başardım, dedi. 


Pereire Alanı yakınlarında bir lokantada yemek yiyorlarmış, o, Cartaud ve 
başka bir çift. O yemeğin sonunda kaçmak istiyormuş, ama, lokantanın ön 
bölmesinden taksi durağına ya da metro girişine doğru yürüdüğünü 
görebilirlermiş. 


Lokantadan ayrılmışlar, o da onlarla birlikte arabaya binmek zorunda 
kalmış. Son bir kadeh daha içmek üzere, oralarda, Marronniers adında bir 
otelin barına sürüklemişler onu. O da Marronniers'de atlatmış onları. Bir 
kez açık havaya çıktıktan sonra, Courcelles Bulvarı'nda bir kahveden bana 
telefon etmiş. 


Bir sigara yaktı, öksürmeye başladı. Elini elimin üstüne koydu, Cujas 
Sokağı'nda Van Bever'e yaptığını gördüğüm gibi. Öksürüp duruyordu hep, 
o kötü öksürüğüyle. 

Sigarasını elinden aldım, kül tablasında ezdim. 

— İkimiz de Paris'ten ayrılmalıyız... Anlaştık mı? dedi bana. 

Elbette anlaşmıştık. 


— Nereye gitmek isterdiniz? diye sordum. 


— Nereye olursa. 


Lyon Garı çok yakındaydı. Jardin des Plantes'a kadar rıhtımı izlemek ve 
Seine'i geçmek yeterdi. Her ikimiz de dibe vurmuştuk, yeniden yüzeye 
çıkmak için balçığa bir tekme sallamanın zamanı gelmişti. Orada, 
Marronniers'de, Cartaud Jacgueline'in yokluğundan kaygı duymaya 
başlamış olmalıydı. Van Bever belki de hâlâ Dieppe'te ya da Forges'daydı. 


— Ya Gerard, onu beklemiyor muyuz? diye sordum. 


Başıyla hayır işareti yaptı, yüzünün çizgileri kırıştı. Hıçkırdı hıçkıracaktı. 
Anladım ki, ikimiz birlikte gidelim istiyorsa, yaşamının bir dönemiyle ilgiyi 
kesmek için istiyordu. Ben de bu zamana dek yaşadığım külrengi ve belirsiz 
yılları geride bırakıyordum. 


Ona gene belki de Gerard'ı beklemek gerektiğini söylemek geldi içimden. 
Sustum. Balıksırtı paltolu görüntü bir daha çözülmemesiye bu yılın kışında 
donup kalacaktı. Sözcükler gelecekti belleğime: beş nötr dolayında. Bir de 
ancak şöyle bir rastladığım, dişçi olup olmadığını bile bilmediğim, gri 
takımlı bir adam. Sonra annemle babamın gittikçe bulanıklaşan yüzleri.. 


Yağmurluğumun cebinden Haussmann Bulva-rı'ndaki dairenin anahtarını 
çıkardım, masanın üstüne koydum. 


— Bunu ne yapacağız? 
— Anı olarak saklarız. 


Hiç müşteri kalmamıştı tezgâhta. Sessizlikte, neonların vızıltısını 
duyuyordum çevremde. Dış bölümün camlarının karanlığıyla çelişen bir 
ışık veriyorlardı, fazla keskin bir ışık, gelecek baharların ve yazların umudu 
gibi. 


— Güneye doğru inmemiz gerekirdi... 
“Güney? demekten haz duyuyordum. O gece, o 


ıssız kahvede, neonlar altında, yaşamın hiç mi hiç ağırlığı yoktu daha, 
kaçmak öylesine kolaydı ki... Saat gece yarısını geçmişti. Patron bizim 


masaya doğru ilerleyip Dante Kahvesi'nin kapanma saatinin geldiğini 
söyledi. 


Valizde, iki ince para destesi, bir çift eldiven, dişçiliğe ilişkin kitaplar ve bir 
mandal bulduk. Jacgueli-ne para destelerinin inceliği karşısında düş 
kırıklığına uğramış gibiydi. 


Güneye ve Mayorka'ya gitmeden önce, Londra'ya geçmeye karar verdik. 
Valizi Gare du Nord'da emanete verdik. 


Büfede bir saatten fazla tren beklememiz gerekiyordu. Bir zarf ve bir pul 
alıp emanetçi biletini Cartaud'ya, Haussmann Bulvarı 160 numaraya 
yolladım. Bir de not ekleyip parayı çok yakın bir gelecekte ödeyeceğime 
söz verdim. 


Londra'da, o ilkbaharda, bir otele inebilmek için ergin ve evli olmak 
gerekiyordu. Bloomsbury'de bir tür aile pansiyonuna düştük, patron bizi 
kardeş kız kardeş sanıyormuş gibi davrandı. Sigara ya da okuma salonu 
olarak kullanılan, üç kanepe ve bir kitaplıkla döşenmiş bir oda önerdi bize. 
Parasını önceden ödemek koşuluyla beş gün kalabilecektik burada. 


Sonra, birbirimizin ardından, sanki tanışmıyor-muş gibi resepsiyona 
gelerek, kitlesel cephesi Marble Arch üzerinde yükselen Cumberland”de iki 
oda tutmayı başardık. Ama üç gün sonra oradan da ayrıldık, çünkü 
aldatmacayı anlamışlardı. 


Nerede yatacağımızı hiç mi hiç bilmiyorduk. Marble Arch'tan sonra, Hyde 
Park boyunca dümdüz yürüdük, sonra Sussex Gardens'a, Paddington Ga- 
rı'na doğru çıkan bir caddeye saptık. Sol kaldırımda yan yana küçük oteller 
sıralanmaktaydı. Birini gelişigüzel seçtik, bu kez kâğıtlarımızı bile 
sormadılar. 


Gece, otel yolunda, patron izin verdiği sürece kaçaklar gibi yaşadığımız 
odamıza dönerken, hep aynı saatte bir kuşkudur düşüyordu içimize. 


Otelin kapısından içeri girmeden önce, Sussex Gardens boyunca yürü 
babam yürüyorduk. O da, ben de Paris'e dönme konusunda en ufak bir istek 
duymuyorduk. Bundan böyle, Tournelle Rıhtımı ve Ouartier Latin'in oralar 


bize yasaktı. Hiç kuşkusuz, Paris büyüktür, Gerard Van Bever ya da 
Cartaud'yla karşılaşma tehlikesine girmeden semt değiştirebilirdik. Ama 
geriye dönmemek daha iyiydi. 


Linda, Peter Rachman ve Michael Savoundra'yla arkadaşlık kurmamızdan 
önce ne kadar zaman geçti? On beş gün belki. Sürekli yağmur yağan, on beş 
sonu gelmez gün. Duvar kâğıtları küf lekeleriyle kaplı bu odadan kurtulmak 
için, sinemaya gidiyorduk. Sonra yürüyorduk, hep de Oxford Street 
boyunca yürüyorduk. Bloomsbury'ye, Londra'da ilk gecemizi geçirdiğimiz 
aile pansiyonunun sokağına geliyorduk. Sonra yeniden, ters yönde, Oxford 
Street'i izliyorduk. 


Otele dönüş dakikasını geciktirmeye çalışıyorduk. Bu yağmurun altında 
yürümeyi sürdüremezdik. Bir başka sinema seansında bulunma ya bir 
büyük mağaza ya da kahveye girme olanağımız vardı her zaman. Ama 
sonunda Sussex Gardens'a dönmeye boyun eğmek gerekiyordu. 


Bir akşamüstü daha ileriye, Tamise'in öbür kıyısına dek gitmiştik, bir 
ürküntüdür yerleşti içime. Yolların en kalabalık olduğu saatti: bir banliyölü 
dalgasıdır istasyona yöneliyor, Waterloo Bridge'ten geçiyordu. Biz köprüde 
ters yönde yürüyorduk, öbür yöne sürükleneceğiz diye korktum. Ama 
sıyrılmayı başardık. Trafalgar Sguare'de bir kanepeye oturduk. Yol 
boyunca, tek sözcük konuşmamıştık. 


— İyi değil misin? diye sordu Jacgueline. Sapsarısın... 


Gülümsüyordu bana. Öyle seziyordum ki, soğukkanlılığını koruyabilmek 
için kendi kendine baskı yapıyordu. Gene Oxford Street'in kalabalığı içinde 
yürüyerek otele dönme düşüncesi eziyordu beni. Onun da aynı kaygıyı 
duyup duymadığını sormayı göze alamıyordum. 


m — Fazla büyük bir kent burası, sence de öyle de 
gil mi? 
Ben de gülümsemeye çalıştım. Kaşlarını çatarak beni gözlemliyordu. 


— Fazla büyük bir kent, kimseyi de tanımıyoruz... 


Sesim buz gibiydi. Tek sözcük söyleyemiyordum artık. 


Bir sigara yakmıştı. Fazla hafif deri ceketi vardı üstünde, biraz 
öksürüyordu, Paris'teki gibi. Tournelle Rıhtımı”'nı, Haussmann Bulvarı'nı ve 
Saint-Lazare Garı'nı özlüyordum. 


— Paris'te daha kolaydı... 

Ama öyle alçak sesle konuşmuştum ki, acaba işitti mi diye düşünüyordum. 
Düşüncelerine dalmıştı. Benim varlığımı unutmuştu. Önümüzde bir telefon 
kabinesi vardı, bir kadın çıkmıştı az önce. 


— Yazık, telefon edecek hiç kimsemiz yok, dedim ona. 


Benden yana döndü ve elini kolumun üstüne koydu. Az önce, Trafalgar 
Sguare'e doğru Strand'ı izlediğimiz sırada herhalde kendisinin de duyduğu 
cesaret kırıklığını yenmişti. 


— Mayorka'ya gitmek için azıcık para gerek... 

Kendisini tanıdığımdan ve zarfın üstünde adresi 

gördüğümden beri onun saplantısıydı bu. 

— Mayorka'da, rahat edeceğiz. Kitaplarını yazabileceksin... 

Bir gün ona gelecekte kitaplar yazmak İstediğimi açmıştım, ama bir daha 
hiç dokunmamıştık bu konuya. Belki şimdi beni yatıştırmak için buna 


anıştırmada bulunuyordu. Şurası kesin ki, benden çok daha soğukkanlıydı. 


Gene de ne yoldan para bulmayı düşündüğünü bilmek istiyordum. Hiç 
bocalamadı: 


— Yalnızca kentlerde para bulabilirsin... Kır ortasında bir delikte 
kaybolduğumuzu düşün... 


Evet ya, haklıydı. Birdenbire, Trafalgar Sguare . çok daha güven verici 
geldi bana. Çeşmelerden suyun akışına bakıyordum, bu da beni 
yatıştırıyordu. Bu kentte kalmaya ve Oxfort Street'in kalabalığında 


boğulmaya yargılı değildik. Çok basit bir amacımız vardı: Mayorka'ya 
gitmek için biraz para bulmak. Van Bever'in oyunu gibi. Çevremizde öyle 
çok sokaklar ve dört yol ağızları vardı ki, bu durum şansımızı artırıyordu ve 
eninde sonunda mutlu bir rastlantıyı kışkırtacaktık. 


Bundan sonra, Oxford Street'ten ve merkezden kaçınıyor, hep batıya, 
Holland Park'a ve Kensington semtine doğru yürüyorduk. 


Bir öğle sonu, Holland Park metro istasyonunda, bir şipşak fotoğraf çektik. 
Yüzlerimizi birbirine yaklaştırarak poz verdik. Bu anıyı sakladım. Jacgueli- 
ne'in yüzü önde, benimki hafiften geride, resmin kenarıyla kesilmiş, öyle ki 
sol kulağım görünmüyor. Flaştan sonra, çılgınca bir gülmeye tutulduk, 
kabinde dizimde kalmak istiyordu. Sonra girişleri kemerli, kocaman, ak 
evler boyunca Holland Park'ın çevresindeki caddeyi izledik. Londra'ya 
gelişimizden beri ilk kez güneş vardı ve, öyle sanıyorum ki, bu öğle 
sonundan sonra hava hep güzel ve sıcak oldu, bir erken gelmiş yaz havası. 


Öğle yemeği saatinde, Notting Hill Gate'te bir kahvede, Linda Jacobsen 
adında biriyle tanıştık. İlk o bizimle konuştu. Bizim yaşlarda bir esmer kız, 
uzun saçlı, elmacık kemikleri çıkık, mavi gözleri hafiften çekik. 


Fransa'nın hangi bölgesinden geldiğimizi bilmek istiyordu. Her sözcük 
üzerinde duralıyormuş gibi, ağır ağır konuşuyordu, öyle ki, onunla İngilizce 
konuşmak daha bir kolaydı. Sussex Gardens'ın bu adı kötüye çıkmış 
otellerinden birinde kalmamıza şaşırmış göründü. Ama ona başka türlü 
yapamayacağımızı, çünkü ikimizin de erginlik yaşına gelmediğimizi 
açıkladık. 


Ertesi gün, aynı yerde yeniden bulduk onu. Bizim masamıza oturdu. 
Londra'da uzun süre kalıp kalmayacağımızı sordu bize. Jacgueline birkaç 
ay kalmayı, hatta iş aramayı düşündüğümüzü söyleyerek şaşırttı beni. 


— Ama öyleyse bu otelde kalmayı sürdüremezsiniz... 
Her gece, gitmek geliyordu içimizden, odada yüzen koku yüzünden, lağım 


kokusu mu, mutfak kokusu mu, yoksa çürümüş şiltenin kokusu mu»olduğu- 
nu bilemediğim sası bir koku. Sabahları, giysilerimize sinen bu kokudan 


kurtulmak için Hyde Park'ta uzun bir gezinti yapıyorduk. Geçiyordu, ama 
gün içinde geri geliyordu, Jacgueline'e soruyordum: 


— Kokuyu duyuyor musun? 


Tüm yaşamımız boyunca ardımızdan geleceği düşüncesi cesaretimi 
kırıyordu. 


— Korkunç olan otelin kokusu, dedi Jacgueline ona fransızca. 


Çevirmem gerekti, elden geldiğince işte. Linda da sonunda anladı. Biraz 
paramız olup olmadığını sordu bize. Valizdeki iki desteden yalnızca biri 
kalmıştı. 


— Çok değil, dedim. 


Bir bana, bir Jacgueline'e bakıyordu. Gülümsüyordu bize. Her seferinde, 
insanların bize sevgi göstermesine şaşardım. Çok, çok sonra, eski 
mektuplarla dolu bir ayakkabı kutusunun dibinde, Holland Park'taki şipşak 
fotoğrafı buldum da yüzlerimizin arılığı şaşırttı beni. Güven 
uyandırıyorduk. Hiçbir üstünlüğümüz yoktu, çok kısa bir süre için herkese, 
hiçbir zaman tutulmayacak bir belirsiz söz gibi, gençliğin verdiği üstünlüğü 
saymazsak. 


— Size yardım edebilecek bir dostum var, dedi Linda bize. Yarın sizinle 
tanıştırırım. 


Ona sık sık bu kahvede randevu veriyordu. Kendisi de buraya çok yakın bir 
yerde oturmaktaydı, onun, yani dostununsa, biraz yukarıda, Westbourne 
Grove, yani Jacgueline*le benim gittiğimiz iki sinemanın bulunduğu cadde 
üzerinde büroları vardı. Otele dönüşümüzü geciktirmek için, son seansta 
gidiyorduk bu sinemalara, her akşam aynı filmleri görmenin bizim için pek 
önemi yoktu. 
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En Uzağından Unutuşun 


Ertesi gün, öğleye doğru, biz Linda'yla otururken, Peter Rachman kahveye 
girdi. Bize merhaba bile demeden masamıza oturdu. Bir sigar içiyor, 
küllerini ceketinin yakasına saçıyordu. 


Yapısı beni şaşırttı: yaşlı göründü bana, ama kırktan fazla değildi. Orta 
boylu, geniş yapılı, yuvarlak yüzlüydü, alnı ve tepesi açılmıştı, kemik 
çerçeveli bir gözlük takmıştı. Küçük, kırpışık gözlerini Jacgue-line?'e 
dikiyordu. Zaman zaman sigarından sinirlice bir soluk çekiyor, dumanını 
Linda'nın yüzüne üflü- 


yordu 


Linda sustu, o da Jacgueline'e ve bana bir gülümseme yöneltti. Ama gözleri 
hep soğuktu. Sussex Gar-dens'ta kaldığımız otelin adını sordu bana. Ben de 
söyledim: Radnor. Kısacık bir kahkaha attı: 


— Hesabı ödemeyeceksiniz... Sahibi benim... Kapıcıya, benim tarafımdan, 
size parasız olduğunu söyleyeceksiniz... 


Jacgueline'e döndü: 
— Böylesine güzel bir kadının Radnor'da kalması olacak şey mi? 


Seçkin bir hava takınmaya çalışmıştı, bu da kendisini kahkahalarla 
güldürüyordu. 


— Otelcilikle mi uğraşıyorsunuz? 


Soruma yanıt vermedi. Yeniden, sigarının dumanını Linda'nın yüzüne 
üfledi. Omuz silkti. 


— Don't worry... 


Bu tümceyi birçok kez yineliyor ve kendine yöneltiyordu. Kalkıp telefon 
etmeye gitti. Linda biraz keyfimizin kaçtığını sezdi, bize birtakım 
açıklamalarda bulunmak istedi. Bu Peter Rachman taşınmaz alım satımıyla 
uğraşırdı. Taşınmaz da biraz fazla büyük bir sözcüktü, çünkü çokları bu 
dolaylarda, Bayswater ve Notting Hill semtlerinde bulunan eski konut, hatta 
izbeler söz konusuydu. Kendisi onun işlerinden fazla bir şey anlamıyordu. 


Ama, kaba görünüşü altında -bunu hemen söylemek İstiyordu bize- oldukça 
kibar bir herifti. 


Rachman'ın Jaguar'ı biraz ileriye park edilmişti. Linda ön koltuğa oturdu. 
Bizden yana döndü: 


— Peter size başka bir yer buluncaya dek gelip bende kalabilirsiniz, dedi. 


Rachman arabayı çalıştırdı, Kensington Gardens boyunca ilerlemeye 
başladı. Sonra Sussex Gardens'a saptı. Radnor Oteli'nin önünde durdu. 


— Gidin, bavullarınızı toplayın, dedi bize. Sakın, hesabı ödemeyin... 


Resepsiyonda hiç kimse yoktu. Odamızın anahtarını aldım. Burada kalmaya 
başlayalıberi, giysilerimizi yol çantasında bırakıyorduk. Çantayı aldım ve 
hemen aşağıya indik. Rachman, sigarı ağzında, elleri ceketinin ceplerinde, 
otelin önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 


— Radnor'ı bıraktığınıza sevindiniz mi? 


Jaguar'ın bagajını açtı, ben de yol çantasını buraya yerleştirdim. Arabayı 
kaldırmadan önce, Linda'ya: 


— Bir an Lido'ya uğramam gerek, dedi. Sonra, sizi götürürüm... 


Otelin sası kokusunu hâlâ duyuyordum, bu koku yaşamımızdan kaç gün 
sonra kesinlikle silinecek diye düşündüm. 


Lido Hyde Park'ta bir yüzme kuruluşuydu, Ser-pentine kıyısında. Rachman 
gişeden dört giriş bileti aldı. 


— Çok tuhaf... Deligny havuzuna benziyor, dedim Jacgueline'e. 


Ama, girişten sonra, çevresine gölgelikli masalar yerleştirilmiş bir tür ırmak 
plajına geldik. Rachman gölgede bir masa seçti. Sigarı hep ağzındaydı. 
Oturduk. Kocaman bir ak mendille alnını ve boynunu kuruluyordu. 
Jacgueline'e döndü: 


— İsterseniz, suya girebilirsiniz... 


— Mayom yök, dedi Jacgueline. 

— Bulabiliriz... birini yollayayım da size mayo getirsm... 
Linda kuru bir sesle; 

— Gerek yok, dedi. Canı yüzmek istemiyor. 

Rachman başını önüne eğdi. Alnını ve boynunu 
kurulamayı hep sürdürüyordu. 

— Soğuk bir şey içmek ister misiniz? diye önerdi. 

Sonra, Linda'ya: 

— Burada Savoundra'yla randevum var, dedi. 


Bu ad uzaksıl bir görüntü uyandırıyordu bende, sari giymiş bir Hintli 
kadının masamıza yaklaşacağını 


Ama otuz yaşlarında bir sarışın adam el salladı bize doğru, gelip 
Rachman'ın omzuna vurdu. Jacgu-eline?le bana kendini tanıttı: 


— Michael ' Savoundra. 
Linda ona Fransız olduğumuzu söyledi. 


Savoundra gidip komşu masadan bir iskemle aldı ve Rachman'ın yanına 
oturdu. 


Rachman küçük soğuk gözlerini onun üzerine dikti: 
— Ee? Ne var ne yok bakalım? diye sordu. 
— Gene senaryo üzerinde çalıştım...Göreceğiz bakalım ... 


— Evet... dediğiniz gibi, göreceğiz. 


Rachman küçümseyici bir hava takınmıştı. Savoundra kollarını 
kavuşturmuştu, gözleri Jacgueline?le benim üzerimde oyalanıyordu. 


— Çoktandır Londra'da mısınız? diye sordu fransızca. 
— Üç haftadır, dedim. 
Jacgueline çok ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. 


— Paris'te bir süre yaşamıştım, dedi duralamalı fransızcasıyla. Louisiane 
Oteli'nde, Seine Soka-ğı'nda... Paris'te bir film yapmaya çalışıyordum... 


Rachman, horgörülü sesiyle: 

— Yazık ki, yürümedi, dedi. 

Fransızca tümceyi anlamış olmasına şaştım. 

Bir an sessizlik oldu. 

— Ama bu kez yürüyecek, hiç kuşkusuz, dedi Linda. Değil mi, Peter? 


Rachman omuz silkti. Savoundra, rahatı kaçmış bir durumda, Jacgueline'e, 
hep fransızca: 


— Paris'te mi oturuyorsunuz? diye sordu. 

Jacgueline? e yanıt verecek zaman bırakmadım: 

— Evet, Louisiane Oteli'ne oldukça yakın bir yerde, dedim. 
Jacgueline'le göz göze geldik. Bana göz kırptı. Birdenbire bir Louisiane 
Oteli önünde olma, Seine'e gelme, eski kitap satıcılarının sandıkları 


boyunca Tournelle Rıhtımı”'na dek yürüme isteğidir doldu içime. Bu 
beklenmedik Paris özlemi de nereden çıkmıştı ki? 


Rachman Savoundra'ya bir soru sordu. O da uzun uzun yanıt vermeye 
girişti. Arada Linda da katılıyordu konuşmaya. Ama ben artık onları 
anlamak için çaba harcamıyordum. Görüyordum ki, Jacgueli-ne de 


sözlerine hiç dikkat etmiyordu. Günün sık sık uyukladığımız saatiydi, 
çünkü Otel Radnor?'da doğru dürüst uyuyamıyorduk, en fazla dört beş saat 
uyuyorduk her gece. Sabah erken çıkıp olabildiğince geç döndüğümüz için 
de öğle uykusunu Hyde Park'ın çimenleri üzerinde uyuyorduk. 


Konuşmayı sürdürüyorlardı. Zaman zaman, Jac-gueline gözlerini 
yumuyordu, ben de uyuyacağım diye korkuyordum. Ama birimizin uykuya 
dalacağını sezinleyince masanın altından hafiften tekmeliyorduk 
birbirimizi. 

Birkaç dakika uyumuş olmalıyım. Konuşmalarının mırıltısı plajdan gelen 
kahkaha ve çığlıklara, dalma gürültülerine karışıyordu. Neredeydik? Marne 
kıyısında mı, Enghien gölü kıyısında mı? Burası da başka bir Lido'ya 


benziyordu, Chennevieres Lido'suna ve La Varenne'in Sporting'ine. O 
akşam, Jacgueli-ne*le ben, Vincennes treniyle Paris'e dönüyorduk. 


Biri pat diye omzuma vuruyordu. Rachman'dı. 

— Yorgunsunuz, ha? 

Karşımda, Jacgueline gözlerini iyice açık tutmaya çalışıyordu. 

— Benim otelde çok uyuyamıyordunuz herhalde, dedi Rachman. 
Savoundra, Fransızca: 

— Nerede kalıyordunuz? diye sordu. 

— Louisiane Oteli'nden çok daha rahatsız bir yerde, dedim ona. 

— Bereket versin ki, onlara rastladım, dedi Linda. Artık bende kalacaklar... 
Bize neden bunca ilgi gösterdiklerini bilmek İstiyordum. Savoundra'nın 
gözleri hep Jacgueline'in üzerine dikiliydi, ama o bilmiyordu, ya da 
ayrımsamamış gibi davranıyordu. Onunla bir Amerikan oyuncu arasında bir 


benzerlik buluyor, adını çıkarmaya çalışıyordum. Ha, evet. Joseph Cotten. 


— Göreceksiniz, dedi Linda. Bende çok rahat edeceksiniz... 


— Ne olursa olsun, eksiğimiz daire değil, dedi Rachman. Gelecek haftadan 
başlayarak size bir daire verebilirim... 


Savoundra merakla bizi İnceliyordu. Jacgueline'e döndü: 
— Kardeş kız kardeş misiniz? diye sordu İngilizce. 
Rachman buz gibi bir sesle: 

— Şansınız yok, Michael, dedi. Bunlar karı koca. 
Lido'nun çıkışında, Savoundra elimizi sıktı. 

— Umarım, çok yakında gene görüşürüz, dedi fransızca. 
Sonra Rachman'a senaryosunu okuyup okumadığını sordu. 
— Daha okumadım. Zaman ister. Okumam çok zayıt... 


Kısa bir kahkaha attı, gözleri kemik çerçeveli gözlüğünün ardında hep öyle 
soğuk. 


Rahatsızlığı dağıtmak için, Savoundra Jacgueli-ne'le bana döndü: 


— Bu senaryoyu sizin okumanızı çok isterdim, dedi. Paris'te geçen sahneler 
var, fransızca yanlışlarımı da düzeltebilirsiniz. 


— İyi fikir, dedi Rachman. Okusunlar... Böylece bana da bil özet yaparlar... 


Savoundra Hyde Park'ta bir ağaçlık yol boyunca uzaklaşmıştı, biz de 
yeniden Rachman'ın Jaguar'ının arka koltuğuna oturmuştuk. 


— Senaryosu iyi mi? diye sordum. 
— Evet ya... Çok iyi olduğundan hiç kuşkum yok, dedi Linda. 
— Alabilirsiniz, dedi Rachman. Yerde duruyor. 


Gerçekten de, arka koltuğun aşağısında bej bir 


dosya vardı. Alıp dizlerimin üstüne koydum. 


— Filmini yapması için kendisine otuz bin lira vermemi istiyor, dedi 
Rachman. Hiçbir zaman oku- mayacağım bir senaryo için çok para... 


Sussex Gardens semtine dönmüştük. Bizi gene otele getirecek diye 
korktum, yeniden, koridorun ve odanın sası kokusunu duydum. Ama 
Notting Hile doğru sürüyordu arabayı. Sinemaların bulunduğu cadde 
yönünde, sağa döndü, ağaçlarla ve girişleri sü-tunlu ak evlerle çevrili bir 
sokağa girdi. Bu evlerden birinin önünde durdu. 


Biz Linda'yla birlikte arabadan çıktık/ Rachman direksiyonun başında 
kaldı. Bagajdan yol çantasını aldım, Linda dövme demirden kapıyı açtı. 
Çok dik bir merdiven. Linda önümüzden gidiyordu. Sahanlığın üzerinde iki 
kapı. Linda soldakini açtı. Ak duvarlı bir oda. Pencereleri sokağa 
bakıyordu. Tek Aya yoktu. Döşemenin üstünde büyük bir yatak. Komşu oda 


— Burada rahat edeceksiniz, dedi Linda. 
banyoydu 


Pencereden, bir güneş parçasının ortasında, Rachman'ın kara otomobili 
görünüyordu. 


— Çok naziksiniz, dedim Linda'ya. 
— Yok, hayır... Peter... Onun burası ... Bir yığın dairesi var... 


Bize kendi odasını göstermek istedi. Buraya sahanlığın üstündeki öbür 
kapıdan giriliyordu. Yatağın üstüne ve döşemeye giysiler ve plaklar 
atılmıştı. Bir koku yüzüyordu odada, Radnor Oteli'ndeki kadar içe işleyici, 
ama daha yumuşak bir koku: Hint keneviri kokusu. 


— Aldırmayın, dedi Linda. Benim odam hep karışıktır... 


Rachman arabadan çıkmıştı, evin girişinde dikiliyordu. Yeniden, ak 
mendiliyle alnını ve boynunu kuruluyordu. 


— Hiç kuşkusuz cep harçlığına gereksiniminiz vardır? 


Bize gök mavisi bir zarf uzatıyordu. Ben gereksinimimiz olmadığını 
söylemek üzereydim, ama Jac-gueline en ufak bir rahatsızlık duymadan 
zarfı aldı. 

Sanki bu iş çok doğalmış gibi: 


— Çok teşekkür ederim, dedi. Olanaklı olan en kısa zamanda öderiz size. 


— Umarım, dedi Rachman. Üstelik faiziyle... Ne olursa olsun, mal olarak 
ödeyeceksiniz bana. 


Kıkır kıkır gülüyordu. 

Linda bana küçük bir anahtar demeti verdi. 

— iki tane, dedi. Biri sokak kapısı, öteki daire 

Için. 

Arabaya bindiler. Rachman arabayı kaldırmadan, Linda camı indirdi: 
— Size dairenin adresini vereyim, belki kaybolursunuz, dedi. 

Gök mavisi zarfın üstüne yazdı adresi: 22 Cheps-tows Villas. 

Odaya döndüğümüzde, Jacgueline zarfı açtı. Yüz lira vardı içinde. 

— Bu parayı kabul etmemeliydik, dedim ona. 

— Hayır... Mayorka'ya gitmek için buna gereksi-mmımız var... 

Benim aklımın yatmadığının ayrımındaydı. 

— Mayorka'da bir ev bulmak ve yaşamak !ç!n aşağı yukarı yirmi bin frank 
gerek bize... Bir kez oraya vardıktan sonra, hiç kimseye gereksinimimiz 
kalmayacak artık ... 


Banyoya girdi, suyun küvette akışını duydum. 


— Harika bir şey, dedi bana. Öyle uzun zamandır banyo yapmamıştım ki... 


Ben yatağa uzanmıştım. Uyumamak için çaba harcıyordum. Yıkanışını 
Işitiyordum. Bir ara: 


— Göreceksin, ne kadar hoş, sıcak su, dedi... 
Otel Radnor'da, odamızın lavabosundan, İncecik 
bir soğuk su akardı yalnızca. 


Gök mavisi zarf şİltenin üstünde, yanımda duruyordu. Varlığımı tatlı bir 
uyuşukluk sarıyor, kaygılarımı eritiyordu. 


Akşam yediye doğru, Linda'nın odasından gelen bir Jamaika müziğiyle 
uyandık. Merdivenden inmeden önce, kapısını tıklattım. Hint keneviri 
kokusu geliyordu burnuma. 


Uzun bir süre sonra, kapıyı açtı. Üzerinde kırmızı bir bornoz vardı. Kapının 
aralığından başını uzattı; 


— Kusura bakmayın... Biriyle birlikteyim... 

— Yalnızca size iyi akşamlar dileyecektik, dedi Jacgueline. 

Linda duraladı, sonra konuşmaya karar verdi: 

— Size güvenebilir miyim? dedi. Peter'ı gördüğümüz zaman, buraya birini 
aldığımı bilmemeli... Çok kıskançtır... Son seferinde, habersiz geldi, her 
şeyi kırmasına ve beni pencereden atmasına ramak kaldı. 

— Ya bu akşam gelirse? dedim. 

.— İki gün yok. Deniz kıyısına, Blackpool'a gitti, döküntü evler almaya. 


— Bize neden böylesine iyi davranıyor? diye sordu Jacgueline. 


— Peter gençleri çok sever. Kendi yaşındaki kişilerle hemen hiç görüşmez. 
Yalnız gençleri sever... 


Bir erkek sesi kendisini çağırıyordu, müziğin neredeyse bastırdığı çok 
boğuk bir ses. 


— Kusura bakmayın... Çok yakında görüşmek üzere... Kendi evinizdeymi$ 
gibi rahatınıza bakın... 


Gülümsedi ve kapıyı kapattı. Müzik daha da yükseldi, sokakta bile, uzaktan 
işitiyorduk. 


— Doğrusu ya, bu Rachman tuhaf bir herif gibi geliyor bana, dedim 
Jacgueline'e. 


Omuz silkti. 

— Beni korkutmuyor... 

Sanki bu türden çok adam tanımıştı da onu tümden zararsız buluyordu. 
— Ne olursa olsun, gençleri seviyor... 


Bu tümceyi iç karartıcı bir havayla söyledim, bu da onu güldürdü. Akşam 
olmuştu. Jacgueline koluma girmişti, kendime sorular sormak da, gelecek 
konusunda kaygılanmak da istemiyordum artık. Taşrayı andıran, küçük, 
sessiz sokaklar arasından Kensing-ton *a doğru yürüyorduk. Bir taksi geçti, 
Jacgueline taksiyi durdurmak için elini kaldırdı. Knightsbridge taraflarında 
bir İtalyan lokantasının adresini verdi, gezintilerimiz sırasında, zengin 
olunca akşam yemeği yemeye gideceğimizi düşünerek belirlemişti burayı. 


Daire sessizdi ve Linda'nın kapısından hiç ışık sızmıyordu artık. Pencereyi 
araladık. Sokakta en ufak bir gürültü yoktu. Karşıda, ağaçların dalları 
altında, kırmızı ve boş bir telefon kabinesi aydınlıktı. 


O gece, dairede çoktandır oturuyormuşuz gibi geliyordu bize. Michael 
Savoundra'nın senaryosunu yere bırakmıştım. Okumaya başladım. Adı 
Blackpool Sunday'di. İki kahraman, yirmi yaşında bir çocukla bir kız, 
Londra banliyösünde dolaşıyordu. Ağustos ayında Serpantine kıyısında 
Lido'ya ve Blackpool plajına gidip geliyorlardı. İkisi de alçakgönüllü bir 
kökendendi ve Cockney ağzıyla konuşuyorlardı. Sonra İngiltere'den 


ayrılıyorlardı. Paris'te, sonra Ma-yorka olabilecek bir Akdeniz adasında 
yeniden karşımıza çıkıyorlardı, burada en sonunda “gerçek yaşamı' 
yaşıyorlardı. Okudukça, Jacgueline'e olayı özetliyordum. Girişte 
belirttiğine göre, Savoundra'nın isteği bu filmi profesyonel oyuncu olmayan 
bir oğlan ve bir kız seçerek bir belgesel gibi çevirmekti. 


Senaryonun Paris'i söz konusu eden bölümünde Fransızca yanlışlarını 
düzeltmemi önerdiğini anımsıyordum. Bir iki yanlış vardı, Saint-Germain- 
des-Pres semtinin sokaklarıyla ilgili çok ufak birkaç yanlış da vardı. 
Sayfalar ilerledikçe, eklenecek ayrıntılar tasarlıyordum, ya da düzeltilecek 
ayrıntılar. Bunu Savound-ra'ya söylemek ve belki de, eğer isterse, 
Blackpool Sunday üzerinde onunla çalışmak istiyordum. 


Sonraki günlerde, Michael Savoundra'yı görme olanağım olmadı. 
Blackpool Sunday'i okumak birdenbire bir öykü yazma isteği vermişti 
bana. Bir sabah, çok erken kalktım, Jacgueline'in genellikle öğleye dek 
uzayan uykusunu bölmemek için gürültü etmemeye çalıştım. 


Notting Hill Gate'te bir mağazadan bir mektup bloku aldım. Sonra Holland 
Park Avenue boyunca dosdoğru yürümeyi sürdürdüm bu yaz sabahında. 
Öyle ya, Londra'daki günlerimiz sırasında, yazın gö-beğindeydik. Bu 
nedenle, Peter Rachman”dan bende kalan anı, Serpentine kıyısında, güneşe 
karşı, kara ve kocaman bir görüntü. Yüzünün çizgilerini seçemiyorum, 
gölgeyle güneş arasındaki karşıtlık öyle kesin. Kahkahalar. Dalma sesleri. 
Plaj sesleri, güneşin ve sıcağın sisinin etkisi altında duru ve uzak. Linda'nın 
sesi. Michael Savoundra'nın sesi: 


— Çoktandır Londra'da mısınız? diye soruyor Jacgueline'e. 


Holland Park'a yakın bir kahveye oturdum. Anlatmak istediğim öykü 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Birkaç tümceyi gelişigüzel sıralamam 
gerekirmiş gibi geliyordu bana. Bir tulumbayı çalıştırmak, öksürüklü bir 
motoru işletmek gibi bir şeydi. 


İlk sözcükleri yazdıkça, Blackpool Sunday”in bende yaptığı etkinin 
ayrımına varıyordum. Ama Sav-oundra'nın senaryosunun bana tramplenlik 
etmesinin fazla önemi yoktu. İki kahraman bir kış akşamı Gare du Nord'a 
geliyorlar. Yaşamlarında ilk kez Pa-ris'teler. Uzun süre bu semtte yürüyor, 


bir otel arıyorlar. Magenta Bulvarı'nda bir otel buluyorlar, İngiltere ve 
Belçika Oteli, kapıcı onları almayı kabul ediyor. Komşu otelde, Londra ve 
Anvers Oteli'nde yani, yaşları tutmadığı gerekçesiyle onlara bir oda 
vermeye yanaşmamışlar. 


Semtten ayrılmıyorlar, daha uzaklara açılmaktan korkuyorlarmış gibi. 
Akşam, Compiegne ve Dunker-gue sokaklarının köşesinde, tam Gare du 
Nord'un karşısındaki kahvede, garip bir çiftin, Charell*lerin masasının 
yanında bir masaya oturmuşlar. Bu Charell'lerin burada ne yaptıklarını 
merak ediyor insan: kadın çok seçkin görünüşlü bir sarışın, adam da 
yumuşacık bir sesle konuşan bir esmer. Çift onları Magenta Bulvarı'nda, 
otele oldukça yakın bir daireye çağırıyor. Odalar yarı karanlık içinde. Mme 
Gharell onlara bir içki veriyor... 


Burada durdum. Üç buçuk sayfa. Blackpool Sun-day'in iki kahramanı, 
Paris'e gelişlerinde, hemen Saint-Germain-des-Pres”de, Louisiane Oteli'nde 
bulurlar kendilerini. Bense, Seme' i geçmelerine engel oluyor, Gare du Nord 
semtinin dibinde bocalayıp yitmeye bırakıyordum onları. 


Charell'ler senaryoda yoktu. İşte bir özgürlük daha. Gerisini de yazmakta 
acele ediyordum, ama dikkatimi bir saatten fazla toplayamayacak, günde üç 
sayfadan fazla yazamayacak kadar acemi ve tembeldim. 


Her sabah, Holland Park'ın orada yazmaya gidiyordum. Artık Londra'da 
değil de Gare du Nord'un önündeydim, Magenta Bulvarı boyunca 
yürüyordum. Bugün, otuz yıl sonra, Paris'te, bin dokuz yüz doksan dördün 
bu temmuz ayından meltemin Hol-land Park'ın ağaçlarının yapraklarını 
usul usul okşadığı o öteki yaza doğru gitmeye çalışıyorum. Gölge. ve güneş 
karşıtlığı öylesine güçlüydü ki, böylesini bir daha hiç görmedim. 


Blackpool Sunday'in etkisinden sıyrılmayı başarmıştım, ama bende bir tür 
tıklama yarattığı için Mic-hael Savoundra'ya minnettardım. Linda'ya onu 
görüp göremeyeceğimi sordum. Bir akşam, o, Jacgueli-ne, Linda ve ben, 
Notting Hil”de bulunan Rio'da, Ja-maikalılar'ın gittiği bir yerde bir araya 
geldik. O akşam tek beyazlar bizlerdik, ama Linda kahveyi iyi tanıyordu. 
Sanırım, kokusu dairenin duvarlarına işleyen Hint kenevirini burada 
buluyordu. 


Savoundra'ya senaryosunun Saint-Germain-des-Pres'de geçen bölümündeki 
fransızca yanlışlarını düzelttiğimi söyledim. Kaygılıydı. Rachman'ın 
kendisine para verip vermeyeceğini, Paris'te başka yapımcılarla ilişkiye 
girmenin daha iyi olup olmayacağını soruyordu kendi kendine. Onlar, 
“gençler'e güvenmeye hazırdı... 


— Ama Rachman da gençleri seviyor anlaşılan, dedim ona. 

Sonra Jacgueline'e baktım, bana gülümsedi. Linda da düşünceli bir havayla: 
— Doğru ... Gençleri sever, diye yineledi... 

Otuz yaşlarında, kısa boylu, jokeylere benzeyen 


bir Jamaikalı gelip yanına oturdu. Kolunu omzuna attı. Linda bize tanıttı 
onu: 


— Edgerose... 


Bütün bu yıllar boyunca, belleğimde tuttum adını. Edgerose. Bizimle 
tanıştığına çok sevindiğini söyledi. Odasında, kapının ardından, Linda'yı 
çağıran adamın boğuk sesini tanıdım. 


Ve Edgerose'un bize müzisyen olduğunu ve İsveç'te bir turneden 
döndüğünü açıkladığı sırada, Peter Rachman göründü. Bizim masaya doğru 
yürüyordu, kemik çerçeveli gözlüğünün ardında gözleri kı-mıltısız mı 
kımıltısızdı. Linda şaşkınlıkla irkildi. 


O Linda'nın önüne dikildi, elinin tersiyle bir tokat indirdi ona. 


Edgerose kalktı ve başparmağı ve işaret parmağıyla Rachman'ın sol 
yanağına yapıştı. Bachman sıyrılmak için başıyla bir devinide bulundu ve 
kemik çerçeveli gözlüğü düştü. Savoundra'yla ben onları ayırmaya 
çalışıyorduk. Öteki Jamaikalı müşteriler şimdiden masamızın çevresinde 
toplanmışlardı. Jac-gueline soğukkanlılığını koruyor ve bu olaya tümüyle. 
ilgisiz görünüyordu. Bir sigara yakmıştı. 


Edgerose Rachman'ı yanağından tutuyor, dik kafalı bir öğrenciyi sınıftan 
atan bir öğretmen gibi kapıya doğru çekiyordu. Rachman ondan sıyrılmaya 


çalışıyordu, sol koluyla sert bir devini yaptı ve burnunun üstüne bir yumruk 
indirdi. Edgerose onu bıraktı. Rachman kahvenin kapısını açtı, kaldırımın 
ortasında, kımıldamadan beklemeye başladı. 
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Yanına gittim, yerden aldığım kemik çerçeveli gözlüğünü uzattım. 
Birdenbire, fazlasıyla sakinleşi-vermişti. Yanağını ovuyordu. 


— Sağol, ahbap, dedi. İngiliz orospular için can sıkmaya değmez... 


Ceketinin cebinden ak mendilini çıkarmış, özenle gözlüğünün camlarını 
siliyordu. Sonra, iki eli saplarında, törensi bir deviniyle takıyordu 
gözlüğünü. 


Jaguar'a bindi. Arabayı kaldırmadan önce, camı indirdi: 


— Ahbap, sizin için dilediğim tek şey nişanlınızın bütün bu İngiliz 
orospular gibi olmaması, dedi... 


Masanın çevresinde, bizimkiler susuyorlardı. Lin-da ile Michael Savoundra 
kaygılı görünüyordu. Edgerose sakin sakin sigara içiyordu. Burun 
deliklerinden birinde bir damla kan vardı. 

— Peter yeri göğü yıkacak, dedi Savoundra. 

Linda omuz silkti. 

— Birkaç gün sürer, dedi. Sonra geçer. 


Jacgueline'le birbirimize baktık. Sezinledim ki, 


aynı soruları soruyorduk kendi kendimize: hâlâ Chepstows Villas”da 
oturacak mıydık? Ve biz bu üç kişinin yanında tam olarak ne yapıyorduk? 
Edgero-se'un Jamaikalı arkadaşları gelip kendisini selamlıyorlardı ve bu 
kahvede kalabalık ve gürültü gittikçe artıyordu. insan gözlerini kapasa, 
Dante Kahvesi'nde olduğunu sanabilirdi. 


Michael Savoundra yolda bir süre bize eşlik etmek istedi. Linda, Edgerose 
ve dostlarını bırakmıştık, sanki sonradan aralarına girmişiz gibi bizi hiç 
bilmez görünmeye başlıyorlardı. 

Savoundra Jacgueline'le benim aramda yürüyordu. 

— Paris'i özlüyor musunuz? dedi. 

— Pek de özlemiyoruz, dedi Jacgueline. 


— Benim durumum farklı, dedim. Ben her sabah Paris'teyim. 


Sonra ona bir romana çalıştığımı ve bu romanın başlarının Gare du Nord 
semtinde geçtiğini açıkladım. 


— Blackpool Sunday'den esinlendim, diye açıldım. Bu da iki gencin 
öyküsü... 


e Bu yüzden bana kızmış gibi görünmedi. Bir bana, 


IR 


Şekerli sıcak suya rom ya da şarap katılarak elde edilen bir içki. (Çev.) 


Bu yüzden bana kızmış gibi görünmedi. Bir bana, bir Jacgueline'e baktı. 
— İkinizin öyküsü mü? 
— Tam değil, dedim. 


Kaygılıydı. Rachman”la işlerin düzelip düzelmeyeceğini merak ediyordu. 
Bu adam, daha senaryoyu okumadan yarın sabah bir valiz içinde otuz bin 
İngiliz lirası verebilecek bir kişiydi. Ya da sigarının dumanını yüzüne 
üfleyerek hayır diyebilecek bir kişi. 


Söylediğine bakılırsa, az önce tanık olduğumuz kavga sık sık oluyordu. 
Aslında, Rachman'ı eğlendiriyordu iş. Sinir hastalığını geçiştirmek için bir 
yoldu bu da. Yaşamı üstüne bir roman yazılabilirdi. Rachman Londra'ya 
savaştan hemen sonra Doğu'dan gelen öteki sığınmacılarla gelmişti. 
Avusturya-Macaris-tan, Polonya ve Rusya'nın bulanık sınırlarında bir 
yerde, birkaç kez ad değiştirmiş $u küçük garnizon kentlerinden birinde 
doğmuştu. 


— Ona sorular sorabilirdiniz, dedi Savoundra bana. Belki size yanıt verir... 
Westbourne Grove? a gelmiştik. Savoundra geçen bir taksiyi çağırdı: , 


— Size sonuna kadar eşlik etmiyorum diye kızmayın... Yorgunluktan 
bittim, dedi. 


Taksiye dalmadan önce, boş bir sigara paketinin üstüne adresini ve telefon 
numarasını yazdı. Bla,ckpo-ol Sunday'de yaptığım düzeltmelere birlikte 
bakmamız için kendisini en kısa zamanda arayacağımı umu- 


yordu 
Yeniden yalnız kalmıştık, ikimiz. 
— Dönmeden önce bir gezinti yapabiliriz, dedim Jacgueline'e. 


Chepstows Villas'ta bizi ne bekliyordu? Linda'nın anlattığı gibi dairenin 
eşyalarını pencereden aşağı atan Rachman mı? Belki de Linda'yı ve 


Jamaikalı arkadaşlarını yakalamak için pusuda bekliyordu. 


Adını unuttuğum küçük bir parkın önüne geldik. Daireye yakın bir 
yerdeydi, onu aramak için Londra planına sık sık baktım. Ladbroke Sguare 
miydi, yoksa daha uzakta, Bayswater'ın oralarda mıydı? Çevresindeki evler 
karanlıktı, o gece sokak lambalarını söndürmüş olsalar, dolunayın ışığında 
da bulabilirdik yolumuzu. 


Küçük parmaklıklı kapının anahtarını kilitte unutmuşlardı. Açtım, parka 
girdik, ben de kapıyı içeriden kilitledim. Buraya kapanmıştık, hiç kimse 
gelemezdi artık. Bir serinliktir sardı bizi, sanki bir orman yoluna 
giriyormuşuz gibi. Üst yanımızda ağaçların yaprakları öyle sıktı ' ki, Mayın 
ışınlarını zor geçiriyorlardı. Otlar uzun zamandır kesilmemişti. Bir tahta 
kanepe bulduk. Çevresine küçük çakıllar dökülmüş- 


tü. Oturduk. Gözlerim karanlığa alışıyor ve, parkın ortasında, bir heykel 
ayaklığı seçiyordum, üzerinde öylesine bırakılmış bir hayvan karaltısı vardı, 
bir dişi arslan mı, yoksa jaguar mı, yoksa yalnızca bir köpek mi diye 
düşünüyordum. 


— Burası çok rahat, dedi Jacgueline. 


Başını omzuma yasladı. Ağaçların yaprakları küçük parkın çevresindeki 
evleri gizliyordu. Londra'yı, birdenbire bir ormana çıkıvermek için sokağın 
köşe. 'sini dönmek yeterli olan bu kenti birkaç gündür ezmekte olan boğucu 
sıcağı duymuyorduk artık. 


Evet, Savoundra'nın dediği gibi, Rachman üzerine bir roman yazabilirdim. 
İlk gün, Jacgueline'e şakayla söylediği bir söz beni kaygılandırmıştı: 


— Mal olarak ödersiniz bana... 


Jacgueline içinde yüz lira bulunan zarfı aldığı zaman söylemişti Rachman 
bunu. Bir öğle sonu, Hampstead tarafında tek başıma dolaşmıştım, çünkü 
Jacgueline Linda'yla alışverişe çıkmak istiyordu. Akşam yediye doğru 
dönmüştüm daireye. Jacgueline yalnızdı. Bir zarf duruyordu yatağın 
üstünde, tıpkı birincisi gibi gök mavisi, birincisiyle aynı büyüklükte, ama 
bunun içinde üç yüz lira vardı. Jacgueline biraz huzursuz görünüyordu. 


Bütün öğle sonu Linda'yı beklemişti, ama Linda gelmemişti. Rachman 
uğramıştı. O da Linda'yı beklemişti. Ona bu zarfı vermiş, o da kabul etmişti. 
Ben de o akşam Jacgueline'in bu parayı mal olarak ödediğini düşünmüştüm. 


Odada bir Synthol kokusu vardı. Rachman her zaman üzerinde bu ilaçtan 
bir şişe bulundururdu. Linda'nın açılmalarından, ne gibi alışkanlıkları 
bulunduğunu öğrenmiştim. Lokantada yemek yediği zaman, kendi çatal 
bıçağını getirirmiş, yemekten önce temiz olup olmadıklarını anlamak için 
mutfaklara girermiş. Günde üç kez kez yıkanır ve bedenini Synt-hol'le 
ovarmış. Kahvelerde, bir şişe maden suyu ister, şişeyi ille de kendisi açar, 
dudaklarını iyi yıkanmamış olabilecek bir bardağa dokundurmamak için 
şişeden !çerm!ş. 


Kendisinden çok daha genç kızları metres tutar, onları Chepstows 
Villas”ınkine benzer dairelere yerleştirirmiş. Öğleden sonra gelirmiş onlara 
ve, soyunmadan, hiçbir hazırlık yapmadan, kendisine sırtlarını dönmelerini 
ister, çabucak yatarmış onlarla, soğuk ve makinemsi bir biçimde, dişini 
fırçalar gibi. Sonra, hep kara çantasında taşıdığı küçük bir satranç tahtası 
üstünde, onlarla bir el satranç oynarmış. 


Bundan böyle, dairede yalnızdık. Linda ortadan kaybolmuştu. Geceleri, 
Jamaika müziğini ve gülmeleri işitmiyorduk artık. Biraz gariplik 
çekiyorduk, çünkü Linda'nın kapısının altından sızan o ışık çizgisine 
alışmıştık. Birkaç kez Michael Savoundra'ya telefon etmeyi denedim, ama 
telefon çalıyor, çalıyor, kimsecikler yanıt vermiyordu. 


Sanki onlara hiç rastlamamış gibiydik. Doğanın içinde yok olup gitmişlerdi; 
bize gelince, sonunda bu odada varlığımızı pek açıklayamaz olmuştuk. 
Hatta buraya kaçamak olarak girmişiz gibi bir duygu vardı içimizde. 


Sabahları, romanımdan bir iki sayfa yazıyor, Pe-ter Rachman plajda, 
Serpentine'in kıyısında, geçen seferki masada oturup oturmuyor mu diye 
bakmak için Lido'ya uğruyordum. Hayır. Gişedeki adama sormuştum, Peter 
Rachman'ı tanımıyordu. Walton Street'e, Michael Savoundra'nın evine 
gittim. Boşu boşuna zili çaldım durdum, sonra giriş katında, tabelasında 
Justin de Blancke diye birinin adı yazılı pastaneye girdim. Bu ad neden 
belleğimde kaldı, bilmem. Bu Justin de Blancke de bilgi veremiyordu bana. 


Sav-oundra'yı uzaktan, göz alışkanlığıyla tanıyordu. Evet, Joseph Cotten'a 
benzeyen bir sarışın. Ama, ona göre, buraya çok sık uğramıyor olmalıydı. 


Jacgueline*le ben Notting Hill'in sonuna, Rio'ya dek yürüdük, 
Jamaikalılar'ın patron olanına Edgero- 


se'la Linda'yı sorduk. Birkaç gündür onları görmediğini söyledi, o da, 
müşterileri de bizden sakınır gibiydi. 


Bir sabah, her zamanki gibi mektup blokumla evden çıkarken, Rachman'ın 
Jaguar'ını tanıdım, Cheps-tows Villas*la Ledbury Road'un köşesine 
çekilmişti. Rachman indirilmiş camdan başını uzattı. 

— Ne haber, ahbap? Benimle bir tur atmaya var mısınız? 

Bana kapıyı açtı, ben de yanına oturdum. 

— Ne olduğunuzu bilmiyorduk, dedim ona. 

Ona Linda'dan söz etmeyi göze alamıyordum. 


Belki çoktandır arabasındaydı, ortalığı gözetliyordu. 


— İş çok... Dert çok... Hem de hep aynı şey... Kemik çerçeveli gözlüğünün 
ardından, soğuk 


gözlerini üzerime dikiyordu. 

— Peki siz? Siz mutlu musunuz? 

Rahatsız bir gülümsemeyle yanıt verdim. 

Evleri bir bombardıman geçirmiş gibi yıkıntıya 
dönmüş bir küçük sokakta arabayı durdurmuştu. 


— Görüyor musunuz? dedi. Ben hep bu tür yerlerde çalışırım... 


Kaldırımda, elinde tuttuğu kara çantadan bir deste anahtar çıkardı, ama 
düşünce değiştirdi ve ceketinin cebine sokuşturdu. 


— Artık hiçbir şeye yaramıyor... 


Bir tekmeyle, evlerden birinin kapısını açtı, boyası oradan buradan kalkmış, 
kilit yerinde de bir delikten başka bir şey bulunmayan bir kapıyı. Girdik. 
Yer molozlarla doluydu. Sussex Gardens'ta yüzen koku yapıştı gırtlağıma, 
ama oradakinden de güçlüy-dü. Birden içim bulandı. Rachman gene 
çantasını karıştırdı ve bir elektrik lambası çıkardı. Işık demetiyle çevresini 
taradı, odanın dibinde eski, paslı bir yemek fırını göründü. Dik bir merdiven 
birinci kata çıkıyordu, tahta tırabzanı çökmüştü. 


— Kağıt kaleminiz olduğuna göre, not alabilirsiniz, dedi... 


Komşu evleri de denetledi, onlar da aynı bırakıl-mışlık içindeydi. Her 
seferinde, kara çantasından çıkardığı defterine baktıktan sonra, birtakım 
bilgiler yazdırdı bana. 


Ertesi gün, bu notların yazıldığı sayfanın arka yüzüne romanımı yazmayı 
sürdürdüm, bugüne kadar da sakladım onları. Ne diye yazdırmıştı ki bunları 
bana? Belki de bunlardan bir yerlerde bir örnek kalsın istiyordu. 


Önce, Notting Hill semtinde durduğumuz yerin adı Powis Sguare” di, 
arkasından Powis Terrace ve Po-wis Gardens geliyordu. Rachman söyledi, 
ben de Po-wis Terrace'ta 5, 9, 10, 11, 12 numaraları, Powis Gar-dens”ta 3, 
4, 6, 7 numaraları, Powis Sguare'de de 13, 45, 46 ve 47 numaraları deftere 
geçirdim. Edward döneminin revaklı evleri - diye belirtti Rachman. Savaşın 
sonundan beri, Jamaikalılar oturmuştu bu evlerde, ama, yıkılmalarının söz 
konusu olduğu bir anda, Rachman toptan satın almıştı bunları. Şimdi artık 
hiç kimse oturmadığından, bunları yenilemeyi koymuştu kafasına. 


Jamaikalılar?dan önce oturanların adlarını bulmuştu. Böylece, Powis 
Gardens'ın 5 numarasına Le-.wis John diye birini yazdım, 6 numarasına da 
Miss Dudgeon diye birini; Powis Sguare'in 13 numarasına bir Charles 
Edward Boden'ı, 46 numarasına bir Art-hur Philip Cohen'i, 47 numarasına 
bir Miss Marie Motto'yu... Belki de yirmi yıldan sonra Rachman'ın 
gereksinimi vardı bunlara, kim bilir hangi kağıdı im-zalatacaktı, ama 


kendisi de pek inanmıyordu. Bu insanlara ilişkin bir sorum üzerine, belki de 
çoklarının Blitz sırasında yok olduklarını söyledi. 


Paddigton Garı'na doğru giderek Bayswater semtinden geçtik. Bu kez 
Orsett Terrace'a düştük, burada revaklı evler demir yolu çevresindeydi, 
öncekilerden daha yüksekti bunlar. Kilitler de hâlâ giriş kapılarının 
üzerindeydi, Rachman anahtar destesini kullanmak zorunda kaldı. Ne 
moloz, ne küflenmiş duvar kâğıtları, ne çökmüş merdivenler vardı içeride, 
ama odalar insan varlığından hiçbir iz taşımıyordu, sanki bu evler bir film 
için yapılmış dekorlardı da sökmeyi unutmuşlardı. 


— Eski yolcu konaklarıdır bunlA, dedi Rach-man. 


Hangi yolcular? Geceleri siren seslerinin yükseldiği anda Paddington 
Garı'ndan çıkan karaltılar geti-. riyordum gözlerimin önüne. 


Orsett Terrace'ın ta ucunda bir şaşırtıya uğradım: adamlar eski ve bakımsız 
bir kiliseyi yıkıyorlardı. Salım şimdiden göğe açılıyordu. 


— Bunu da satın almalıydım, dedi Rachman. 


Holland Park'ı geçtik, Hammersmith'e geliyorduk. Hiç bu kadar uzaklara 
gitmemiştim. Rachman Talgrad Road üzerinde, küçük kır evlerine ya da 
deniz kıyılarındaki küçük villalara benzeyen bir sıra bırakılmış ev önünde 
durdw. Bunlardan birinin birinci 


katına çıktık. Bow-window'un camları kırılmıştı. Gelip ge'çen arabaların 
gürültüsü duyuluyordu. Odanın bir köşesinde bir kamp yatağı, üzerinde de 
temizleyiciden yeni çıkmış gibi selofan “âğıdına sarılı bir takım elbise ve 
bir pijama ceketi gördüm. Rachman bakışımı kaçırmadı: 


— Bazı bazı gelip burada öğle uykusu uyurum, dedi. 


, 


— Arabaların gürültüsünden rahatsız olmaz mısı- ' nız? 


Omuz silkti. Sonra selofan kâğıdına sarılı takıin elbiseyi aldı ve 


merdivenden indik. Elbiseyi katlayıp koltuğunun altına, kara çantayı sol 


eline almış, önümden gidiyordu, taşrada bir iş gezisine başlamak üzere 
evinden çıkan bir şirket pazarlamacısını andırı- 


yordu 


Elbiseyi usulca arabanın arka koltuğuna koyup direksiyona geçti. Geriye 
dönüp Kensington Gardens yönüne yöneldik. 


— Çok daha rahatsız yerlerde uyudum... 

Soğuk bakışıyla beni süzdü. 

— Aşağı yukarı sizin yaşmızdaydım... 

Holland Park Avenue'yü izliyorduk, az sonra bu 

saatte her zaman romanımı yazdığım kahvenin önünden geçecektik. 
— Savaş sonunda bir kamptan kaçmıştım... Bir yapının mahzeninde 
yatıyordum... Her yanda sıçanlar vardı... Uyursam, beni yerler diye 
düşünürdüm... 


İncecik bir kahkaha attı. 


— Ben de onlar gibi bir sıçanmışım gibime gelirdi... Ayrıca, dört yıldır bir 
sıçan olduğuma inandırmaya çalışıyorlardı beni... 


Kahveyi arkamızda bırakmıştık. Evet, Rachman'ı romanıma sokabilirdim. 
Iki kahramanım Gare du Nord dolaylarında Rachman'”la karşılaşırlardı. 


— İngiltere'de mi doğdunuz? diye sordum. 
— Hayır. Lvov'da, Polonya'da. 
Sesi kupkuruydu, daha fazlasını öğrenemeyeceğimi anladım. 


Şimdi Marble Arch yönünde, Hyde Park boyunca gidiyorduk. 


— Bir kitap yazmaya çalışıyorum, dedim çekine çekine, konuşmayı 
sürdürelim diye. 


— Kitap mı? 

Savaştan önce Polonya'da, Lvow'da doğduğuna, savaştan sonra da 
yaşadığına göre, şimdi Gare du Nord dolaylarında da olabilirdi. Öylesine 
bir soruydu benimki yalnızca. 

Marylebone Garı'nın önünde yavaşladı, demiryolunun kıyısında gene eski 
evleri gezeceğiz diye düşündüm. Ama dar bir sokağı izleyerek Regent's 
Park'a çıktık. 

— İşte en sonunda zengin bir semt. 


Bir kahkaha attı, kişneme gibi. 


Lorne Close'ın köşesinde adresleri yazdırttı bana: Park Road 125, 127 ve 
129, üç soluk yeşil ev, bow-windows'lu, sonuncusu yarı yıkık. 


Destedeki anahtarlara takılı etiketlere baktıktan sonra, ortadaki evin kapısını 
açtı. İlk katta, Talgarth Road'ınkinden daha geniş bir odaya geldik. 


Odanın dibinde, Talgarth Road'dakinin tıpkısı bir kamp yatağı. Bu yatağın 
üstüne oturdu, kara çantasını yanına koydu. Sonra ak mendiliyle alnını sildi. 


Duvar kâğıtları yer yer koparılmıştı, parkede de kimi tahtalar eksikti. 

— Pencereden bakın, dedi. Bir göz atmaya değer. 

Gerçekten de, Regent”'s Park'ın çimenlerini gördüm, tüm çevrede de anıtsal 
yapılar vardı. Yapıların yalancımermer aklığı ve çimenlerin yeşili bana bir 
esenlik ve güven duygusu veriyordu. 

— Şimdi size başka bir şey göstereceğim... 


Kalktı, tavanından eski elektrik telleri sarkan bir 


koridoru izleyip evin arka yanında küçük bir odaya geldik. Bu odanın 
penceresi Marylebone'un demiryoluna bakıyordu. 


— Her iki yanın da kendince bir çekiciliği var, dedi Rachman. Değil mi, 
ahbap? 


Sonra gene Regent's Park yanındaki odaya döndük. 


Gene kamp yatağına oturdu, kara çantasını açtı. Kalay kâğıdına sarılı iki 
sandviç çıkardı. Birini bana verdi. Yere, karşısına oturdum. 


— Sanırım, bu evi böyle bırakacağım ve gelip temelli burada oturacağım... 


Sandviçini ısırdı. Selofan kâğıdına sarılı takımı düşündüm. Üzerindeki 
bumburuşuktu, hatta ceketinde bir düğme de eksikti, ayakkapları çamurdan 
leke lekeydi. Öyle görünüyordu ki, öylesine manyak, öylesine temizlik 
düşkünü olan, mikroplarla öyle kıyasıya savaşan bu adam kimi günler ipin 
ucunu koyve-riyordu, yavaş yavaş bir serseriye dönüşecekti. 


Sonunda sandviçini bitirdi. Kamp yatağına uzandı. Elini uzatıp yere, yanına 
koyduğu çantayı karıştırdı. Bir anahtar demeti aldı ve anahtarlardan birini 
çıkardı. 


— İşte... Alın şunu ... Bir saat sonra beni uyandırın. Regent”s Park'ta bir 
gezinti yapabilirsiniz. 


Duvardan yana döndü, uzun uzun göğüs geçirdi. 
— Hayvanat bahçesini gezmenizi salık veririm. Çok yakındır. 


Bir an pencerenin önünde, bir güneş birikintisinin ortasında kımıldamadan 
durdum, sonra baktım ki, uyumuş. 


Bir gece, Jacgueline'le ben Chepstows Villas”a döndüğümüzde, Linda'nın 
kapısının altında bir ışık çizgisi vardı. Jamaika müziği gene çok geç saatlere 
kadar çaldı, Hint keneviri kokusu da burada oturduğumuz ilk günlerdeki 
gibi tüm daireyi sardı. 


Peter Rachman Tamise kıyısında bir yapı blo-kundan oluşan Dolphin 
Sguare'deki garsoniyerinde geceler düzenliyor, Linda bu toplantılara bizi de 
sü-rüklüyordu. Michael Savoundra Paris'te yapımcılarla görüşmek için 
Londra'dan ayrılmışmış, onu burada yeniden bulduk. Pierre Roustang 
senaryoyu okumuş ve ilgileniyormuş. Pierre Roustang. İşte belleğimde 
yüzen bir ad daha, yirmi yaşında işitilmiş tüm adlar gibi onun hecelerinin de 
bir tınısı kaldı. 


Değişik insanlar geliyordu Rachman'ın toplantılarına. Birkaç ay içinde, 
Londra'yı yeni müziklerle, alacalı giysilerle bir serinlik soluğu saracaktı. 
Bu geceler sırasında, Dolphin Sguare”de, birdenbire gençleşmiş bir kentin 
kişileri olacak insanlarla karşılaşmışım gibime geliyor. 


Sabahları yazmıyordum artık, gece yarısından sonra yazıyordum. Esenlik 
ve sessizlikten yararlanmak istediğimden değil. Yalnızca, çalışma saatini 
geciktiriyordum. Ve, her seferinde, tembelliğimi yenmeyi başarıyordum. Bu 
saati bir başka nedenle seçmiştim: Londra'da bulunduğumuz ilk günlerde 
öyle- 


En U/zağından Unutuşun 113/8 sine sık duyulan bunaltının geri 
gelmesinden korkuyordum. 


Hiç kuşkusuz Jacgueline de duyuyordu aynı kaygıyı, ama onun çevresinde 
kalabalık ve gürültü olmalıydı. 


Gece yarısı, Linda'yla daireden ayrılıyordu. Rachman'ın toplantılarına ya 
da Notting Hill?e doğru belirsiz yerlere gidiyorlardı. Rachman'da, birçok 
insanla tanışılıyordu, onlar da çağırıyordu sizi. Sav-oundra'nın söylediğine 
göre, insan Londra'da taşradaymış gibi bir izlenime kapılmıyordu ilk kez. - 
Anlaşılan, havada bir elektrik vardı. 


Son gezintilerimizi anımsıyorum. Onunla Rachman? a, Dolphin Sguare'e 
gidiyorduk. Yukarı çıkıp gene tüm bu insanların arasına katılmak 
istemiyordum. Daireye dönüş düşüncesi beni biraz ürpertiyordu. Gene ak 
kâğıt üstüne tümceler sıralamam gerekecekti, ama başka seçeneğim yoktu. 


Bu akşamlarda, şoföre Victoria Garı'nda durmasını söylüyorduk. Sonra 
oradan, Pimlico sokaklarından geçerek Tamise'a dek yürüyorduk. Temmuz 


ayıydı. Sıcak boğucuydu, ama, küçük parkın parmaklıkları boyunca 
yürüdüğümüz her seferde, kurtbağrı ya da ıhlamur kokulu bir meltem 
yükseliyordu. 


Onu sundurmanın altında bırakıyordum. Dolphin Sguare'in yapılarının 
kitlesi ay ışığında bir karaltı biçiminde beliriyordu. Ağaçların gölgesi 
kaldırıma vuruyor, yaprakları kımıltısız duruyordu. En ufak bir esinti yoktu. 
Rıhtımın öbür yanında, Tami-se'ın kıyısında, bir tekne üzerindeki 
lokantanın ışıklı tabelası yükseliyor, kapıcı köprünün girişinde ayakta 
duruyordu. Ama, görünüşe bakılırsa, kimsecikler gelmiyordu bu lokantaya. 
Üniforması içinde bir daha kımıldamamasıya donmuş olan bu adama 
bakıyordum. Bu saatte rıhtımdan artık araba geçmiyordu, en sonunda yazın 
sakin ve hüzünlü odağına gelmiştim. 


Chepstows Villas”a dönünce, yatağa uzanıp yazıyordum. Sonra ışığı 
söndürüyor, karanlıkta bekliyordum. 


Sabah üçe doğru dönüyordu, her zaman yalnız. Bir zamandır, Linda gene 
kaybolmuştu. 


Usulca kapıyı açıyordu. Ben uyuyormuş gibi yapıyordum. 


Derken, bir süre sonra, şafak sökene kadar uyanık kalmaya başladım, ama 
merdivende ayak seslerini bir daha hiç işitmedim. 


Dün, cumartesi, Pin dokuz yüz doksan dördün 1 ekimi, Place d'ltalie'den 
metroyla döndüm. Görünüşe göre ötekilerden daha zengin bir mağazaya, 
film kasetleri almaya gitmiştim. Çoktandır görmemiştim Place &'ltalie'yi, 
çok değişmişti, gökdelenler yüzünden. 


Metroda, kapıların yanında ayakta duruyordum. Solumda, dipteki kanepede 
bir kadın oturuyordu, dikkatimi çekmişti, çünkü gözlerinde güneş gözlüğü, 
çenesinin altında bağlı bir atkı, sırtında da eski bir bej yağmurluk vardı. 
Jacgueline'i tanır gibi oldum. Metro yer üstünden Auguste-Blangui 
Bulvarı'nı izliyordu. Gün ışığında, yüzü zayıflamış gibime geliyordu. 
Ağzının ve burnunun biçimini iyice seçiyordum. Oydu, neredeyse emindim. 


Beni görmüyordu. Güneş gözlüğünün ardında gözleri belli olmuyordu. 


Corvisart istasyonunda kalktı, ben de inip onu izledim. Sol elinde bir sepet 
çanta taşıyor, eski yürüyüşüne benzemeyen, yorgun bir yürüyüşle, 
neredeyse sendeleyerek yürüyordu. Neden bilmem, şu son zamanlarda onu 
sık sık düşümde görmüştüm; Akdeniz'in küçük bir balıkçı limanında, yere 
oturmuş durumda, güneşin altında durup dinlenmeden örgü örer 
görüyordum onu. Yanında da gelip geçenlerin bozuk paralar attığı bir küçük 
tabak. 


Auguste-Blangui Bulvarı'ndan geçip Corvisart Sokağı'na girdi. Ben de 
onun arkasından yokuşu indim. Bir bakkala girdi. Çıktığında yürüyüşünden 
sepet çantanın daha ağır olduğunu anladım. 


Parktan önceki küçük alanda, Muscadet Junior tabelalı bir kahve. Camdan 
içeriye baktım. Tezgâhın önünde ayaktaydı, sepeti ayaklarının dibine 
koymuştu, bardağına bira dolduruyordu. Yanına gitmek de, adresini 
öğrenmek için kendisini izlemek de istemedim. Bunca yıldan sonra, beni 
tanıyamaz diye korkuyordum. 


Ve bugün, güzün ilk pazarı, metroda, aynı hatta-yım. Metro Saint-Jacgues 
Bulvarı'nın ağaçlarının üstünden geçiyor. Yaprakları yolun üzerine eğiliyor. 
O zaman, yerle gök arasındaymışım ve şimdiki yaşamımdan 
kopuyormuşum gibi geliyor bana. Hiçbir şey hiçbir şeye bağlamıyor artık 
beni. Az önce bir taşra garına benzeyen (çünkü camlı bir çatısı var) 
Corvisart istasyonunun çıkışında, sanki zamanın bir aralığından 
kayıyormuşum gibi olacak, bir daha hiç mi hiç belirmemesiyle silinip 
gideceğim. Sokağın yokuşundan İneceğim ve belki de ona rastlama şansına 
ereceğim. Bu semtte bir yerlerde oturuyor olmalı. 


On beş yıl oluyor, iyi anımsıyorum, gene aynı ruhsal durumu 
yaşamaktaydım. Bir ağustos öğle sonunda, Boulogne-Billancourt 
belediyesinden bir doğum belgesi örneg! almaya gitm!ştım. Porte 
d”Auteuil'den ve koşu alanları ve Bois boyunca uzanan caddelerden 
yürüyerek dönmüştüm. Geçici olarak, rıhtım yakınında, Trocadero 
bahçelerinin arkasında bir otelde kalıyordum. Temelli Paris'te mi 
kalacaktım, yoksa “liman ozanları ve romancıları' üzerine giriştiğim bir 
kitabın ardından, Arjantinli ozan Hec-tor Pedro Blomberg'i bulmak üzere, 
bir süre Buenos Aires'te mi kalacaktım, henüz bilmiyordum. Bu ozanın 
kimi dizeleri kafamı karıştırmıştı: 


Schneider öldürüldü bu gece.; 
La Paraguayenne meyhanesinde 
Gözleri mavi ve yüzü çok solgundu... 


Güneşli bir öğle sonu. Porte de la Muette'e gelmeden hemen önce, küçük 
parkta bir kanepeye oturmuştum. Bu semt çocukluk anılarımı 
canlandırıyordu. Saint-Germain-des-Pres'de bindiğim 63 numaralı otobüs 
Porte de la Muette'te dururdu ve Boulogne ormanında geçirilen bir günden 
sonra onu akşamın altısına doğru beklemek gerekirdi. Ama daha yeni başka 
anıları ne denli bir araya getirirsem getireyim, hepsi de yaşadığımdan iyice 
emin olamadığım bir eski yaşamın malıydı. 


Cebimden doğum belgemin kopyasını çıkarmıştım. Bin dokuz yüz kırk beş 
yazında, bir öğle sonu, saat beşe doğru doğmuştum, babam gelip 
belediyenin kütüğünü imzalamıştı. Bana verilen fotokopinin üstünde 
imzasını görüyordum, okunmaz bir imza. Sonra, o yazın sessizlikte 
bisikletlerin kristal sesli zilleri duyulan ıssız sokaklarından yürüyerek eve 
dönmüştü. Ve bugünküyle aynı mevsimdi, aynı güneşli öğle sonu. 


Doğum belgesini cebime koymuştum. Uyanmam gereken bir düşün 
içindeydim. Beni şimdiki zamana bağlayan bağlar gittikçe geriliyordu. 
Sonunda bu kanepenin üstünde bir tür bellek yitimine ve gittikçe artan bir 
kimlik silinmesine uğramak ve gelip geçenlere nerede oturduğumu 
söyleyememek gerçekten kötü olurdu... Bereket versin, cebimde bu doğum 
belgesi kopyası vardı, Paris'te kaybolmuş, ama tasmalarında sahiplerinin 
adresi ve telefon numarası bulunan köpekler gibi... Bu arada duyduğum 
dalgalanmayı kendi kendime açıklamaya çalışıyordum. Birkaç haftadır hiç 
kimseyi görmemiştim. Telefon ettiklerim tatilden dönmemişti. Ayrıca, 
merkezden uzak bir otel seçmekle de iyi etmemiştim. Yazın başında, burada 
çok kısa bir süre kalmak, küçük bir daire ya da stüdyo kiralamak 
düşüncesindeydim. Sonra kuşku düşmüştü içime: gerçekten Paris*'te kalmak 
istiyor muydum? Yaz bitmediği sürece, bir turistten başka bir şey 
değilmişim gibi bir yanılsamaya kapılacaktım, ama sonbaharın başında, 
sokaklar, insanlar ve nesneler günlük rengini yeniden bulacaktı: külrengi. 
Ve yeniden bu renk içinde erimeye halâ cesaretim var mı diye 
düşünüyordum. 


Hiç kuşkusuz yaşamımın bir döneminin sonuna gelmiştim. Bu dönem 
yaklaşık on beş yıl sürmüştü ve şimdi kendimi tümden yenilemeden önce, 
ölü bir evreden geçiyordum. On beş yıl öncesine gitmeye çalışıyordum. O 
zamanda da bir şeyler sona ermişti. Ana babamdan uzaklaşıyordum. 
Babam, kahvelerin arka salonlarında, otel girişlerinde ya da istasyon 
büfelerinde randevular veriyordu bana, sanki benden kurtulmak ve 
gizleriyle birlikte kaçmak için seçiyordu bu geçit yerlerini. Birbirimizin 
karşısında, sessiz sessiz oturuyorduk öyle. Zaman zaman, şöyle kaçamak 
bir biçimde bakıyordu bana. Anneme gelince, gittikçe daha yüksek sesle 
konuşuyordu, dudaklarının kesintili devimlerinden anlıyordum, çünkü 
aramızda sesini boğan bir cam vardı. 


Sonra arkadan gelen on beş yıl dağılmaya başlıyordu: ancak birkaç bulanık 
yüz, birkaç belirsiz anı, biraz kül... Hiçbir keder duymuyordum bundan, tam 
tersine, rahatlama duyuyordum. Sıfırdan yola çıkacaktım yeni baştan. 
Donuk bir biçimde birbirini izleyen bu günlerden, hâlâ belirgin kalan tek 
günler Jac-gueline*le Van Bever'i tanıdığım günlerdi. Neden başka bir 
oluntu değil de bu oluntu? Belki de askıda kaldığı için. 


Oturduğum kanepe şimdi gölge yanındaydı. Küçük çimenlikten geçtim, 
güneşe oturdum. Bir hafiflik duyuyordum içimde. Hiç kimseye verilecek 
hesabım, dilenecek özürüm, fısıldanacak yalanım yoktu. Başka bir insan 
olacaktım, dönüşümüm de öyle derin olacaktı ki, bu son on beş yıl içinde 
karşılaştığım kimselerin hiçbiri beni tanıyamayacaktı artık. 


Arkamda bir motor gürültüsü İşittim. Biri parkla caddenin köşesine 
arabasını park ediyordu. Motor sesi kesildi. Bir kapı şakladı. Küçük parkın 
parmaklığı boyunca bir kadın yürüyordu. Sarı renkte bir yazlık giysi 
giymiş, güneş gözlüğü takmıştı. Saçları kestane rengiydi. Yüzünü pek 
seçememiştim, ama yürüyüşünü hemen tanıdım, tembel bir yürüyüş. Birkaç 
yön arasında duralıyormuş gibi, gittikçe yavaşlıyordu. Sonra yolunu bulmuş 
gibi görünüyordu. Jacgueli-ne'di. 


Parktan ayrılıp onu izledim. Arkasından yetişmeyi göze alamıyordum. 
Belki de çok iyi anımsamıyordu beni. Saçları on beş yıl öncekinden daha 
kısaydı, ama bu yürüyüş başka birinin yürüyüşü olamazdı. 


Yapılardan birine girdi. Yanına gitmek için çok geçti. Ayrıca ne diyecektim 
ona? Bu cadde Tournelle Rıhtımı'ndan ve Dante Kahvesi'nden öylesine 
uzaktı 


ki... 


Yapının girişinin önünden geçtim ve numarasını saptadım. Gerçekten kendi 
konutu muydu? Yoksa dostlarını görmeye mi geliyordu? Sonunda bir insan 
arkadan, yürüyüşünden tanınabilir mi diye sormaya başlıyordum. Gene 
parka doğru yürüdüm. Arabası oradaydı. Birkaç söz yazıp otelimin telefon 
numarasıyla birlikte sileceğin altına bırakmayı düşündüm. 


Dün kiraladığım araba New York Caddesi'ndeki garajda beni bekliyordu. 
Düşünce otel odamda gelmişti aklıma. Semt öylesine boş, yaya ya da 
metroyla gidiş gelişlerim bu ağustos Paris'inde öyle yalnız geliyordu ki, 
elimin altında bir araba bulundurma düşüncesi bana güç veriyordu. 
İstersem, her an Paris'i bırakabilirmişim gibi bir izlenime kapılacaktım. Bu 
son on beş yılda, başkalarının ve kendi kendimin tutsağı gibi 
duyumsamıştım kendimi, ve tüm düşlerim birbirine benziyordu: kaçma 
düşleri, trene atlayıp gitme düşleri. Yazık ki yapamıyordum. Hiçbir zaman 
gara ulaşamıyordum. Metro koridorlarında kayboluyordum ve İstasyonun 
peronunda, katarlar gelmiyordu. Gördüğüm bir düş daha vardı: evimden 
çıkınca, kocaman bir Amerikan arabasının direksiyonuna geçiyordum, ben 
motorun sesini bile duymadan, ıssız sokaklar boyunca Bois'ya doğru kayıp 
gidiyordu, bir hafiflik, bir rahatlık duygusuyla doluyordu içim. 


Garajcı arabanın kontak anahtarını verdi, arabayı geri geri sürüp de benzin 
pomypalarından birini çökertmeme ramak kaldığı anda uğradığı şaşkınlığı 
gördüm. Gelecek kırmızı ışıkta duramamaktan korkuyordum. Düşlerimde 
de böyleydi: frenler tutmazdı, tüm kırmızı ışıkları geçer ve yasak yönlere 
sapardım. 


Arabayı otelin önüne park etmeyi başardım ve kapıcıdan bir rehber istedim. 
Caddenin o numarasında Jacgueline diye biri yoktu. On beş yıldan beri, 
herhalde evlenmişti. Ama kimin karısıydı? 


Delorme (P.) 


Dintillac 

Jones (E. Cecil) 

Lacoste (Rene) 

Walter J.) 

Sanchez-Cires 

Vidal 

Bu adların her birine telefon etmekten başka bir şey kalmıyordu geriye. 


Kulübede ilk numarayı çevirdim. Zil sesleri uzun süre birbirini izledi. Sonra 
açtılar. Bir erkek sesi geldi: 


— Evet... Alo? 

— Jacgueline'le konuşabilir miyim? 

— Bir yanlışlık yapmış olmalısınız, monsieur. 

Kapattım. Öteki numaraları çevirmeyi göze alamıyordum artık. 


Otelden ayrılmak için karanlığın çökmesini bekledim. Direksiyona geçip 
arabayı kaldırdım. Ben Paris'i iyi bilirdim, yaya olsam, Porte de la Muette'e 
dek en kısa yolu izlerdim, bu arabadaysa gelişigüzel dolaşıyordum. Uzun 
zamandır araba kullanmamıştım, tek yönlü sokakları bilmiyordum. 
Dosdoğru ilerlemeye karar verdim. 


Passy Rıhtımı ve Versailles Caddesi'nden uzun bir dönüş yaptım. Sonra 
ıssız mı 15Sız Murat Bulva-rı'na girdim. Kırmızı ışıklardan geçebilirdim, 
ama uymaktan haz duyuyordum. Ağır ağır, tıpkı bir yaz akşamı deniz 
kıyısında bir gezi yerinde yürüyen bir insanın gevşek yürüyüşüyle 
sürüyordum. Işıklar gizemli ve dost işaretleriyle yalnız bana sesleniyordu. 


Caddenin öbür yanında, apartmanın girişinde, Bois'nın ilk ağaçlarının 
dalları altında, lambaların bir yarı karanlık kuşağı bıraktıkları yerde 


durdum. Girişin kara demir işleriyle çevrili camlı kanatları aydınlıktı. Son 
katın pencereleri de öyle. Bu pencereler ardına kadar açılmıştı, 
balkonlardan birinde de birkaç karaltı görünüyordu. Müzik sesi ve 
konuşmaların mırıltısı geliyordu. Arabalar gelip apartman boyunca * park 
etti, bu arabalardan çıkıp sundurmadan geçen insanların son kata 
çıktıklarından kuşkum yoktu. Bir -an, biri balkondan eğildi ve apartmana 
girmeye hazırlanan iki karaltıya seslendi. Bir kadın sesi. Öbür ikisine hangi 
kata çıkacağını belirtiyordu. Ama Jacgueli-ne'in sesi değildi, ya da ben 
tanıyamıyordum. Artık hurda kalıp gözetlemekle yetinmemeye, yukarı 
çıkmaya karar verdim. Karşılayan Jacgueline olursa, on beş yıldır ne 
olduğunu bilmediği birinin böyle damdan düşer gibi evine girdiğini görünce 
tutumu ne olurdu bilmiyordum. Çok kısa bir zaman dilimi: üç dört aylık bir 
tanışıklığımız vardı. On beş yılla karşılaştırılınca çok az bir şey. Ama bu 
dönemi unutmamıştı kuşkusuz... Şimdiki yaşamı bu dönemi çok keskin bir 
projektör ışığının alanı içinde olmayan her şeyi karanlıkların dibine attığı 
gibi sildiyse, o başka. 


Başka çağrılıların gelmesini bekledim. Bu kez, üç kişiydiler. İçlerinden biri 
son katın balkonuna doğru koluyla bir işaret yaptı. Apartmana girdikleri 
sırada yanlarına vardım. İki adam, bir de kadın. Selam verdim. Onlar için 
hiç kuşku yoktu: ben de yukarıya çağrılıydım. 


Asansöre bindik. İki adamın dili çalıyordu, ama kadın Fransız'dı. Benden 
azıcık daha yaşlıydılar. 


Gülümsemeye çalıştım. Kadına: 

— Hoş bir toplantı olacak, dedim. 

O da gülümsedi. 

— Darius'ün arkadaşı mısınız? diye sordu. 
— Hayır. Jacgueline'in arkadaşıyım. 
Anlamamış gibi göründü. 


— Jacgueline'i uzun zamandır görmedim, dedim. İyi mi? 


Kadın kaşlarını çattı. 
— Tanımıyorum. 
Sonra öbür ikisiyle İngilizce bir şeyler konuştu. Asansör durdu. 


Adamlardan biri kapıyı çaldı. Ellerim ıslaktı. Kapı açıldı ve konuşmaların 
gürültüsünü ve içerideki müziği işittim. Kumral saçları geriye taranmış, 
donuk benizli bir adam bize gülümsüyordu. Bej bir keten takım giymişti. 


Kadın iki yanağından öptü adamı. 
— Merhaba, Darius. 
— Merhaba, koca kız. 


Kalın bir sesi vardı, dili de biraz çalıyordu. Öbür iki m adam da birer 
“Merhaba, Darius'le. selamladılar kendisini. Ben hiçbir şey söylemeden 
elini sıktım, ama varlığıma şaşırmışa benzemiyordu. 


Bir sofada önümüzden gitti, camları açık bir salona geldik. Ayakta konuşan 
küçük çağrılı toplulukları vardı. Darius ve kendileriyle birlikte asansöre 
bindiğim üç kişi balkonlardan birine doğru gidiyordu. Ben de hemen 
arkalarından geliyordum. Balkonun kıyısında bir çift yapışıvermişti onlara, 
aralarında bir konuşma başlıyordu. 


Geride duruyordum. Beni unutmuşlardı. Odanın dibine doğru çekildim ve 
bir kanepenin ucuna oturdum. Kanepenin öbür ucunda iyice birbirine 
sokulmuş iki genç vardı, alçak sesle konuşuyorlardı. Hiç kimse dikkat 
etmiyordu bana. Tüm bu topluluk içinde Jacgueline'i bulmaya çalışıyordum. 
Yirmi kadar insan. Orada, balkonun eşiğinde, bej takımının içinde çok ince 
görünen Darius adlı adamı inceliyordum. Kırk yaşlarında vardı bence. Bu 
Darius Jacgueline'in kocası olabilir miydi? Balkondan geldiği anlaşılan 
müzik konuşmaların gürültüsünü. bastırıyordu. 


Kadınların yüzünü birbiri ardından ne denli incelersem inceleyeyim, 
Jacgueline'i göremiyordum. Yanlış kata gelmiştim. Onun-bu apartmanda 
oturduğundan bile emin değildim. Darius şimdi salonun ortasında, birkaç 


metre ötemdeydi, çok hoş bir sarışın kadın vardı yanında, kendisini büyük 
bir dikkatle dinliyordu. Zaman zaman da gülüyordu. Hangi dilde 
konuştuklarını anlamaya çalışıyordum, ama ' müzik sesini bastırıyordu. 
Neden bu adamın yanına gidip de Jacgueline'in nerede olduğunu 
sormuyordum ki? Ciddi ve kibar sesiyle gerçekte hiç de gizem olmayan bu 
gizemi aydınlatırdı bana: Jacgueline'i tanıyor muydu, karısı mıydı, ya da 
hangi katta oturuyordu. Bu kadar basitti. Yüzü bana dönüktü. Şimdi sarışın 
kadını dinliyordu ve gözleri rastlantıyla benim üzerime dikilmişti. Önce, 
beni görmüyormuş gibime geliyordu. Sonra, eliyle dostça bir işaret yaptı 
bana. Bu kanepenin üstünde, hiç kimseyle konuşmadan, yalnız kalmama 
şaşırmış görünüyordu, ama daireye girdiğim zamandakinden çok daha 
rahattım ve on beş yıl öncesinin bir anısı belirdi birden. Jacgueline'le ben 
akşam saat beşe doğru Charring Cross Garından Londra'ya gelmiştik. Bir 
rehberden gelişigüzel seçilmiş bir otele gitmek üzere bir taksiye binmiştik. 
O da, ben de Londra'yı bilmiyorduk. Taksinin Mall'a girdiği ve ağaçlarla 
gölgelenmiş bu cadde önüme serildiği anda, yaşamımın ilk yirmi yılı toz 
olup dökülü-verdi, bir gün kurtulacağıma hiçbir zaman inanmadığım bir 
ağırlık, bir kelepçe, bir semer gibi. İşte böyle, bütün bu yıllardan hiçbir şey 
kalmıyordu artık. Ve mutluluk o akşam duyduğum geçici sarhoşluksa, 
yaşamımda ilk kez mutluydum. 


Daha sonra karanlık çökmüştü, Ennismore Gar-dens? ın oralarda gelişigüzel 
dolaşıyorduk. Bakımsız bir bahçenin parmaklıkları boyunca yürüyorduk. 
Evlerden birinin son katından kahkahalar, müzik ve konuşma gürültüleri 
geliyordu. Pencereler ardına kadar açılmıştı ve ışıkta birkaç insan karaltısı 
seçiliyordu. Parmaklığa yaslanmış, öyle duruyorduk orada. Balkonun 
kıyısına oturmuş biri bizi görmüş ve yukarı çıkmamızı işaret etmişti. Yazın, 
büyük kentlerde, uzun zamandır birbirini gözden kaybetmiş olan ya da 
birbirini tanımayan insanlar bir akşam bir taraça-da birbirini bulur, sonra 
gene yitirirler. Hiçbir şeyin gerçekten önemi yoktur. 


Darius yanıma yaklaştı: 
— Dostlarınızı kayıp mı ettiniz? dedi gülümseyerek. 
Bir an, kimi anıştırdığını anlayamadım: asansördeki üç kişiyi söylüyordu. 


— Tam anlamıyla dostlarım sayılmazlar. 


Ama hemen sonra bu sözü söylediğime pişman oldum. Kafasında burada 
nasıl bulunduğuma ilişkin sorular uyansın istemiyordum. 


— Onları uzun zamandır tanımıyorum, dedim ona. Ama beni size getirme 
inceliğini gösterdiler... 


Gene gülümsedi: 
— Dostlarımın dostları benim de dostlarımdır. 


Ama rahatını kaçırıyordum, çünkü kim olduğumu bilmiyordu. Onu 
rahatlatmak için, olabildiğince tatlı bir sesle: 


— Sık sık böyle toplantılar düzenler misiniz? dedim. 
— Evet. Ağustos ayında. Ve her zaman karımın yokluğunda. 


Konukların çoğu salondan ayrılmıştı. Hepsi de balkonlarda nasıl ayakta 
durabiliyordu ki? 


— Karım burada olmayınca öyle yalnız bulurum ki kendimi... 

Gözleri hüzünlü bir anlatıma bürünmüştü. Hep gülümsüyordu bana. Ona 
karısının adının Jacgueline olup olmadığını sormanın zamanıydı, ama daha 
bunu göze alamıyordum. 


— Ya siz, Paris'te mi oturuyorsunuz? 


Hiç kuşkusuz sırf kibarlıktan soruyordu bana bu soruyu. Ne de olsa, evinde 
konuktum, öteki konuk- 


lardan uzakta, bir kanepede yalnız kalmamı istemi— Evet, ama kalacak 
mıyım, bilmiyorum... 


Birdenbire ona açılmak geliyordu içimden. Şöyle böyle üç aydır hiç 
kimseyle konuşmamıştım. 


yordu 


— Nerede olsa yapabilirim mesleğimi, yeter ki elimin altında kalem kağıt 
bulunsun... 


— Yazar mısınız? 

— Buna yazarlık denilebilirse... 

Kitaplarımın adını söylememi istiyordu. Belki de 

birini okumuştu. 

— Sanmam, dedim. 

— Yazmak çok çekici olmalı, değil mi? 

Böyle baş başa, ciddi konulardan konuşma alışkanlığı olmasa gerekti. 


— Sizi alıkoyuyorum, dedim ona. Bana öyle geliyor ki, konuklarınızı 
kaçırdım. 


Hafiften güldü: 

— Hiç de değil... Taraçaya çıktılar. 

Birkaç kişi salonda kalmıştı, salonun öbür yanında bir kanepeye 
oturmuşlardı, benim Darius'le yan yana oturduğuma benzer, ak bir 
kanepeye. 


— Sizinle tanıştığıma çok sevindim, dedi bana. 


Sonra ötekilere yöneldi, az önce konuştuğu sarışın kadınla asansördeki 
blazerli adam da bunların arasındaydı. 


— Sizce bu evde müzik eksik değil mi? dedi onlara, yüksek sesle, sanki 
görevi çevresindekileri eğlendirmekmiş gibi. Bir plak koyayım. 


Komşu odada gözden silindi. Bir an sonra, bir kadın şarkıcının sesi 
yükseldi. 


Kanepeye, ötekilerin yanına oturdu. Şimdiden unutmuştu beni. 


Benim için gitme zamanı gelmişti, ama taraçadaki konuşma ve kahkahaları 
ve burada, kanepenin üstünde Darius”le konuklarının sesini dinlemekten 
kendimi alamıyordum. Ne söylediklerini pek anlayamıyor, kendimi şarkıya 
bırakıyordum. 


Kapı çalınıyordu. Darius kalkıp kapıya yöneldi. Geçerken bana şöyle bir 
gülümsedi. Ötekiler kendi aralarında konuşmayı sürdürüyorlardı, 
tartışmanın ateşi içinde, blazerli adam onları bir şeye inandırmak istiyormuş 
gibi elini kolunu sallıyordu. 


Sofada sesler. Yaklaşıyorlardı. Darius'ün sesiyle kalın titremli bir kadın sesi. 
Geriye döndüm. Dari-us'ün yanında bir çift vardı, her üçü de salonun 
kapısında duruyordu. Adam esmer ve uzun boyluydu, gri bir takım giymişti, 
yüz çizgileri oldukça kaba, mavi gözleri neredeyse başının hizasındaydı. 
Kadın sarı, omuzları açık bir yazlık giysi giymişti. 


— Geç kaldık, dedi adam. Herkes gitmiş... 

Dili azıcık çalıyordu. 

— Hayır, hayır, dedi Darius. Bizi yukarıda bekliyorlar. 
Her ikisinin de koluna girdi. 


Kadını arkadan görüyordum, döndü. Yüreğim hopladı birden. Jacgueline'i 
tanıdım. Bana doğru ilerliyorlardı. Bir otomat gibi kalktım. 


Darius onları bana tanıttı; 

— Georges ve Therese Caisley. 

Başımla selamladım onları. Therese Caisley deni-lenin gözlerinin içine 
baktım, ama kılı bile kıpırdamadı. Görünüşe bakılırsa, beni tanımıyordu. 


Darius beni adımla tanıştıramadığı için rahatsız olmuşa benziyordu. 
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En Uzağından Unutuşun' 


— Alt kattaki komşularım, dedi bana. Geldikleri için mutluyum ... Nasıl 
olsa, gürültüden uyuyamaya-caklardı... 


Caisley omuz silkti: 
— Uyumak mı?... Ama daha çok erken, dedi. Gün yeni başlıyor. 


Ben Therese Caisley dediklerinin bakışını yakalamaya çalışıyordum. Bu 
bakış boştu. Beni görmüyordu ya da bile bile varlığımı bilmez 
görünüyordu. Darius onları salonun öbür ucuna, ötekilerin oturduğu 
kanepeye kadar götürdü. Blazerli adam Therese Cais-ley'i selamlamak için 
ayağa kalktı. Konuşma yeniden başladı. Caisley çok konuşkandı. O biraz 
geride duruyordu, somurtur ya da sıkılır gibiydi. İçimden ona doğru 
yürümek, onu kenara çekmek ve: 


— Merhaba, Jacgueline, demek geldi. 


Ama donup kalmıştım, on beş yıl öncesinin Dan-te Kahvesi ya da Tournelle 
Oteli?yle bu Boulogne korusuna bakan salon arasında bir bağ arıyordum. 
Hiçbir bağ yoktu. Bir ılgımın kurbanıydım. Gene de, iyi düşünülecek 
olursa, bu yerler aynı kentte, birbirinin bayağı yakınındaydı. Dante 
Kahvesi”'ne en yakın yolu tasarlamaya çalışıyordum: çevre yoldan sol 
kıyıya geçer, Porte d'Orleans”dan dosdoğru Saint-Michel Bul-varı'na 
sürersin... Bu saatte, ağustos ayında, bilemedin çeyrek saat tutardı. 


Blazerli adam onunla konuşuyor, o da, ilgisiz, dinliyordu. Kanepenin 
dirsekliğine oturup bir sigara yakmıştı. Onu yandan görüyordum. Saçlarını 
ne yapmıştı? On beş yıl önce beline kadar inerdi, şimdi omuz girintisinden 
azıcık yukardaydı. Gene sigara içiyordu, ama artık öksürmüyordu. 


— Siz de bizimle yukarı geliyor musunuz? diye sordu Darius bana. 


Ötekileri kanepede bırakmıştı, Georges ve Therese Caisley'le birlikteydi. 
Therese. Ne diye ad değiştirmişti ki? 


Benim önümden balkonlardan birine yöneldiler. 


— Küpeşte merdivenini çıkmak yeterli, dedi Darius. 

Bize balkonun ucunda beton basamaklı bir merdiven gösteriyordu. 
Gaisley teklifsizce Darius'un omzuna vurdu: 

— Peki nereye doğru demir alacağız, kaptan? diye sordu. 


Biz, Therese Caisley'le ben, onların arkasında, yan yanaydık. Bana 
gülümsedi.. Ama bir yabancıya yöneltilen bir kibarlık gülümsemesiydi bu. 


— Daha önce yukarıya çıkmış mıydınız? diye sordu bana. 
— Hayır. Hiç. İlk kez çıkıyorum. 
— Yukarıda görünüm çok güzel olmalı. 


Sorusunu bana yöneltip yöneltmediğini bile bilmiyordum, öylesine 
kişilikten uzak ve soğuk bir biçimde söylemişti bu tümceyi. 


Geniş bir taraça. Konukların çoğu bej bezden iskemlelere oturmuşlardı. 


Geçerken, Darius topluluklardan birinin önünde oturdu. Oturup bir halka 
oluşturmuşlardı. Ben Cais-ley'le beni çoktan unutmuşa benzeyen karısının 
arkasından yürüyordum. Taraçanın kıyısında bir başka çiftle karşılaştılar, 
sonra dördü bir arada konuşmaya başladılar, ayakta, o ve Caisley korkuluğa 
dayanmış durumda. Caisley ile öbür ikisi İngilizce konuşuyorlardı. Zaman 
zaman, konuşmayı kısa bir fransızca tümceyle destekliyorlardı. Ben de 
gelip taraçanın korkuluğuna yaslandım. O tam arkamdaydı. Öbür üçü 
İngilizce konuşmayı sürdürüyordu. Şarkıcı kadının sesi konuşmaların 
mırıltısını bastırıyordu, ben de şarkının nakaratını ıslıkla çalmaya giriştim. 
Geriye döndü. 


— Özür dilerim, dedim. 
— Rica ederim. 


Bana gülümsedi, şu az önceki boş gülümsemeyle. O sustuğu için de benim 
bir şeyler eklemem gerekti: 


— Güzel bir akşam... m 


Caisley”le öbür ikisi arasında tartışma canlanıyordu. Caisley'in biraz 
burundan gelen bir sesi vardı. 


— En güzeli de Boulogne korusundan gelen serinlik, dedim. 

— Evet. 

Bir sigara paketi çıkardı, içinden bir sigara aldı, paketi bana uzattı. 
— Teşekkür ederim. Sigara içmem. 

— İyi ediyorsunuz... 

Bir çakmakla sigarasını yaktı. 

— Birkaç kez denedim bırakmayı, ama yapamıyorum, dedi. 

— Sizi öksürtmüyor mu? 

Soruma şaşmış gibi göründü. 

— Ben bıraktım, çünkü beni öksürtüyordu, dedim. 

Tepki göstermedi. Gerçekten, beni tanır gibi gö- 

rünmüyordu 

— Yazık ki çevre yolunun gürültüsü duyuluyor, dedim. 

— Sahi mi? Ben evimden işitmiyorum. ' Oysa üçüncü katta oturuyorum. 


— Çevre yolunun iyi yanları da var, dedim ona. Az önce, bilemediniz on 
dakikada Tournelle Rıhtı-mı'ndan buraya geliverdim. 


Ama bu son sözcükler karşısında da ilgisiz kaldı. Hep gülümsüyordu bana, 
soğuk gülümsemesiyle. 


m — Darius'ün arkadaşı mısınız? 


Kadının asansörde sorduğunun aynısıydı bu soru... — Hayır, dedim. 
Darius'un bir arkadaşının arka 


daşıyım ... Jacgueline'in... 


Bakışıyla karşılaşmaktan kaçındım. Aşağıya, ağaçların altındaki 
lambalardan birine dikmiştim gözlerimi. 


— Tanımam. 
— Yazın Paris'te mi kalıyorsunuz? dedim. 
— Gelecek hafta kocamla birlikte Mayorka'ya gi- 


diyoruz 


Şu kış günü, Saint-Michel Alanı'nda ilk karşılaşmamızı ve elindeki 
mektubu anımsadım, zarfının üstünde Mayorka sözcüğünü okumuştum. 


— Kocanız polis romanları yazmıyor mu? Kahkahayı koyverdi. Çok 
tuhaftı, çünkü Jac- 


gueline hiçbir zaman böyle gülmemişti. 


— Neden polis romanları yazsın istiyorsunuz ki? On beş yıl önce, polis 
romanları yazan ve Ma- 


yor ka'ya gitmemize yardım edebilecek olan bir Ame-rikalı'nın: Mc 
Givem'in adını belirtmişti bana. Daha sonra, yapıtlarından birkaçını 
bulmuştum, hatta Jac-gueline'i tanıyıp tanımadığını ve ne olduğunu bilip 
bilmediğini sormak için izini bulmayı bile düşünmüştüm. 


— Onu İspanya'da oturan başka biriyle... Willi-am Mc Givern'le 
karıştırdım... . 


İlk kez, dosdoğru gözlerimin içine baktı. 


— Ya siz? diye sordu. Siz Paris'te mi oturuyorsunuz? 
— Şimdilik. Kalacak mıyım, bilmiyorum... 


Arkamızda, Caisley burundan gelme sesiyle konuşmayı sürdürüyordu, hem 
de şimdi çok kalabalık bir topluluğun ortasında. 


— Her yerde yapabileceğim bir mesleğim var, dedim. Kitap yazıyorum. 
Gene o kibar gülümsemesi, uzak sesi: 


— Öyle mi?... Çok ilginç bir meslek. .. Kitaplarınızı okumayı çok 
isterdim... 


— Korkarım, can sıkıcı bulursunuz... 
— Hayır, hayır... Darius'e geldiğiniz bir gün bana getirmelisiniz onları ... 
— Seve seve. 


Caisley gözünü üzerime dikmişti. Hiç kuşkusuz kim olduğumu ve karısıyla 
ne diye konuştuğumu merak ediyordu. Ona doğru geldi ve kolunu omzuna 
doladı. Baş hizasındaki mavi gözleri hiç benden ayrıl— Monsieur 
Darius'ün bir arkadaşıymış, kitap yazarmış. 


mıyordu 

Kendimi tanıtmalıydım, ama adımı söylemekten hep rahatsızlık duyarım. 
— Darius'ün yazar arkadaşları olduğunu bilmiyordum. 

Bana gülümsüyordu. Bizden on yaş kadar büyüktü. Nerede rastlamış 
olabilirdi ki bu adama? Londra'da, belki de. Evet, biz birbirimizi gözden 
yitirdikten sonra hiç kuşkusuz Londra'da kalmıştı. 


— Senin de yazdığını sanıyormuş, dedi. 


Caisley zorlu bir kahkahayla sarsıldı. Sonra az 


önceki duruşuna geçti: gövde sert, baş dimdik. 


— Gerçekten düşündünüz mü bunu? Bende bir yazar suratı mı var 
diyorsunuz? 


Soruyu hiç sormamıştım kendime. Bu Caisley'in yaptığı mesleğin ne 
olabileceği beni ilgilendirmiyordu. Onun kocası olduğunu ne kadar 
düşünürsem düşüneyim, boşunaydı, bu taraçada toplanmış olan tüm bu 
insanlardan seçilmiyordu. Jacgueline ve ben bir sinema platosunda, 
figüranlar arasında kaybolmuştuk. O rolünü biliyormuş gibi yapıyordu, ama 
ben aldatmacayı bile başaramıyordum. Buraya dışarıdan girme biri 
olduğumu çok geçmeden ayrımsayacaklardı. Susup duruyordum öyle, 
Caisley de beni süzüyordu. Ne pahasına olursa olsun, bir yanıt bulmam 
gereki- 


yordu 


— İspanya'da oturan bir Amerikalı yazarla karıştırıyordum sizi... William 
Mc Givem'la... 


İşte azıcık zaman kazanmıştım. Ama yetmiyordu. Acele başka yanıtlar 
bulmalı ve dikkat çekmemek için bunları doğallık ve aldırmazlıkla 
söylemeliydim. Başım dönüyordu. Bir rahatsızlık duymaktan korkuyordum. 
Terliyordum. Gece bana boğucu geliyordu, boğucu olan projektörlerin çiğ 
ışığı, konuşma ve kahkahalar değilse... 


— İspanya'yı bilir misiniz? diye sordu Caisley,. 


O bir sigara yakmış, hep o soğuk bakışıyla beni süzüyordu. Güçlükle 
konuştum: 


— Hayır. Hiç bilmem. 


— Bizim Mayorka'da bir evimiz vardır, yılın üç aydan fazlasını orada 
geçiririz. 


Ve konuşma saatler boyunca sürecekti bu taraça-nın üstünde. Boş sözcükler, 
oyuk tümceler, sanki, onunla ben, kendi ölümümüzden sonra yaşıyormu-şuz 


ve artık geçmişe en ufak bir anıştırmada bile bu-lunamıyormuşuz gibi. O bu 
rolde çok rahattı. Ben de bundan. dolayı ona kızmıyordum; yavaş yavaş 
neredeyse tüm yaşamımı unutmuştum ve bu yaşamın koca parçaları toz 
olup gittikçe, hoş bir hafiflik duyuyordum. 


— Peki, Mayorka'da yılın hangi dönemini yeğlersiniz? diye sordum 
Caisley'e. 


Şimdi, daha iyiydim, hava daha serin, çevremizdeki konuklar daha az 
gürültülü, şarkıcı kadının sesi çok yumuşaktı. 


Caisley omuz silkti. 

— Mayorka'da her mevsimin kendine göre bir güzelliği vardır. 
Ondan yana döndüm: 

— Siz de aynı şeyi mi düşünüyorsunuz? 

— Aynen kocamın düşündüğünü düşünüyorum. 

O zaman, başım dönmeye başladı: 

— Tuhaf, dedim. Sigara içince öksürmüyorsunuz artık. 


Caisley sözlerimi işitmemişti. Biri sırtına vurmuş, o da geriye dönmüştü. O 
kaşlarını çattı. 


— Öksürüğünüzü kesmek için etere gereksiniminiz yok artık... 

Seçkin bir konuşma havasıyla söylemiştim bu tümceyi. Bana şaşkın bir 
bakışla baktı. Ama soğukkanlılığını yitirmemişti. Caisley'se, yanındakiyle 
ko- 


nuşuyordu 


— Söylediğinizi anlamadım... 


Şimdi, bakışı hiçbir şey anlatmıyordu artık, benim bakışımdan kaçınıyordu. 
Sıçrayarak uyanan biri gibi görüneyim diye hızla başımı salladım. 


— Özür dilerim... Şu sırada yazdığım kitabı düşü- 
nüyordum 

— Bir polis romanı mı? diye sordu dingin bir sesle. 
— Tam değil. 


Bu da hiçbir şeye yaramamıştı. Yüzey dümdüzdü gene. Durgun sular. Daha 
doğrusu, on beş yıldan sonra delinmesi olanaksız, kalın bir bankiz katmanı. 


— Dönüyor muyuz? dedi Caisley. 


Kolunu omuzlarına dolamıştı. Kitlesel bir görüntüsü vardı, o onun yanında 
küçük görünüyordu. 


— Ben de döneceğim, dedim. 
— Darius'e allahaısmarladık demek gerek. 
Taraçada, konuk toplulukları arasında boşuna 


aradık onu. Sonra salona indik. Ta dipte, dört kişi bir masanın çevresine 
oturmuş, sessizce kağıt oynuyordu. Darius de aralarındaydı. 


— Gerçekten, poker her şeyden daha güçlü, dedi Caisley. 


Darius'ün elini sıktı. O da ayağa kalktı, Therese Caisley'in elini öptü. Ben 
de Darius”'ün elini sıktım. 


— Ne zaman isterseniz, gelin, dedi bana. Kapım size her zaman açıktır. 
Sahanlıkta, asansöre binmeye hazırlanıyordum. 


— Sizden ayrılacağız, dedi Caisley. Biz hemen alt katta oturuyoruz. 


— Bugün akşam üstü el çantamı arabada unutmuşum, dedi karısı kendisine. 
Hemen dönüyorum. 


— Pekâlâ, güle güle, dedi Caisley bana, eliyle gevşekçe bir işaret yaptı. Sizi 
tanıdığıma çok sevindim. 


O basamakları indi. Kapının şakladığını duydum. Biz her ikimiz de 
asansördeydik. Yüzünü bana doğru kaldırdı: 


— Arabam biraz ileride, parkın yanında... 
— Biliyorum, dedim ona. 


Gözlerini kocaman kocaman açmış, bana bakı— Neden? Beni gözetliyor 
musunuz? 


yordu 
— Bugün akşam üstü arabadan çıkarken rastlantıyla gördüm sizi. 


Asansör durdu, iki kanadı kayarak açıldı, ama o kımıldamıyordu. Hafiften 
ayrılmış gözleriyle beni hep. 


süzüyordu 
— Çok fazla değişmemişsin, dedi. 


Kapının iki kanadı madensel bir gürültüyle üzerimize kapandı. Asansörün 
globundan düşen ışıktan korunmak istiyormuş gibi başını eğdi. 


— Peki, ben, değişmiş miyim sence? 


Sesi o az önceki, o taraçadaki sesi değildi artık, eski zamanın biraz boğuk, 
biraz kısık sesiydi. 


— Hayır... Saçları ve göbek adını saymazsak... 


Cadde sessizdi. Ağaçların hışırtısı duyuluyordu. 


— Bu semti bilir misin? diye sordu. 

— Evet. 

Pek de emin değildim artık. Şimdi, o yanımda yürürken, bu caddeye ilk kez 
geliyormuşum gibi bir duygu doğuyordu içime. Ama düş görmüyordum. 
Araba hep orada, ağaçların altındaydı. Ona kolumla gösterdim: 

— Bu arabayı kiraladım... Ama zar zor kullanıyorum ... 

— Buna şaşmam... 

Koluma girmişti. Durdu, bana gülümsedi: 

— Frenle gaz pedalını karıştırıyor olmalısın, seni tanırım... 

Ben de onu iyi tanırmışım gibi bir duygu vardı içimde, onu on beş yıldır 
görmemiş olsam da, yaşamı konusunda hiçbir şey bilmesem de. Şimdiye 
kadar karşılaştığım tüm insanlar içinde, belleğimde en canlı kalan oydu. 
Böyle kolu kolumun çevresinde, ilerledikçe, daha dün ayrıldığımızı 
sanmaya başlıyordum. 

Parka gelmiştik. 

— Sanırım, seni evine ben götürsem, daha akıllıca olacak... 

— Olur, ama kocan bekleyecek... 

Tümce daha ağzımdan çıkar çıkmaz sahteymiş gibi geldi bana. 

— Hayır... Şimdiden uyuyordur. 

Arabada yan yana oturmuştuk. 


— Nerede oturuyorsun? 


— Çok uzakta sayılmaz. Passy Rıhtımı'nın orada bir otelde. 


Porte Maillot yönünde Suchet Bulvarı'na girdi. Yol hiç de bu saptığı 
değildi. 


— Her on beş yılda bir görüşürsek, gelecek sefere beni tanıyamayabilirsin, 
dedi. 


Kaç yaşında olacaktık o zaman? Elli yaşında. Bu bana öylesine garip geldi 
ki, bu rakamda bir gerçeklik gölgesi bulmak için, elimde olmadan: 


— Elli, diye mırıldandım. 


Gövdesi biraz sert, başı dik, sürüyordu arabayı, kavşaklarda yavaşlıyordu. 
Çevremizde her şey sessizdi. Hışırdayan ağaçlardan başka. 


Boulogne korusuna giriyorduk. Arabayı ağaçların altında, Porte Maillot'yla 
Jardin d&* Acclimatation arasında gidip gelen küçük trenin kalktığı gişelerin 
yanında durdurdu. Ağaçlık yolun kıyısında, gölgedeydik, önümüzde, sokak 
fenerleri bu minyatür garı, 1ssız peronu, durmuş minicik vagonları ak bir 
ışıkla aydınlatıyordu. 


Yüzünü yaklaştırdı, gerçekten orada, canlı olarak yanında olduğumu iyice 
anlamak istermiş gibi eliyle usulca yanağıma dokundu. 


— içeri girip de salonda seni görünce çok tuhaf oldum, dedi. 


Dudaklarını boynumda duydum. Saçlarını okşadım. Eskisi kadar uzun 
değildi, ama hiçbir şey gerçekten değişmemişti. Zaman durmuştu. Daha 
doğrusu, orada kapanıştan hemen önce buluştuğumuz zaman, Dante 
Kahvesi'nin saatinin akrep ve yelkovanının belirttiği saate geri dönmüştü. 


Ertesi gün öğleden sonra, Caisley'lerin apartmanının önünde bırakmış 
olduğum arabayı almaya geldim. Direksiyonun başına oturduğum anda, 
Darius'ü gördüm, caddenin kaldırımında, güneş altında yürüyordu. Bej bir 
şort, kırmızı bir gömlek giymiş, kara bir gözlük takmıştı. Kolumla işaret 
ettim. Orada bulunmama hiç de şaşırmışa benzemiyordu. 


— Ne sıcak... Yukarı gelip bir kadeh bir şey içmez misiniz? 


Bir randevuyu bahane ederek çağrıyı geri çevirdim. 


— Herkes beni ekiyor... Caisley'ler bu sabah Ma-yorka'ya gittiler... Haksız 
da sayılmazlar... Ağustos ayında Paris'te kalmak salaklık... 


O dün haftaya gideceğini söylemişti. Bir kez daha ekmişti beni. Bunu 
umuyordum. 


Arabanın penceresine doğru eğildi: 


— Gene de şu günlerde bir akşam gelin... insanlar ağustos ayında birbirine 
destek olmalı... 


Gülümsemesine karşın, içinde belirsiz bir kaygı olduğunu sezinliyordum. 
Sesinden. 


— Gelirim, dedim. 
— Söz mü? 
— Söz. 


Arabayı kaldırdım, ama geriye fazla sert gittim. Araba çınarlardan birinin 
gövdesine çarptı. Darius üzgün bir biçimde kollarını kaldırdı. 


Porte d* Auteuil yönüne saptım. Seine rıhtımlarını izleyerek otele dönmek 
düşüncesindeydim. Arkada karoseri bayağı zedelenmiş olmalıydı, 
lastiklerden biri üzerine sürtünüyordu. Olabildiğince ağır gidiyordum. 


Issız kaldırımlar, sıcaklığın yarattığı pus ve çevremdeki sessizlikten olacak, 
tuhaf bir duygu başladı içimde. Ben Murat Bulvarı'ndan indikçe, 
huzursuzluğum belirginleşiyordu: düşlerimde Jacgueline'le sık sık 
dolaştığım semti en sonunda bulgulamıştım. Oysa burada hiç birlikte 
yürümemiştik, ya da bir başka yaşamda yürümüştük. Ben Porte-de-Saint- 
Cloud'ya çıkmadan önce, yüreğim manyetik bir alana yaklaşmış bir sarkaç 
gibi hızlı hızlı çarptı. Alanın ortasında, çeşmeyi tanıdım. Hiç kuşkum yoktu, 
genellikle Jac-gueline ve ben, sağda, kilisenin ardında bir sokağı izliyorduk. 
Ama o öğle sonu sokağı bulamadım. 


Bir on beş yıl daha öyle bir sis içinde geçti ki, hepsi birbirine karışıyor, 
Therese Caisley”den de bir daha haber alamadım. Bana verdiği telefon 


numarası hiç yanıt vermiyordu, sanki Caisley*ler Mayorka'dan bir daha hiç 
dönmemişler gibi. 


Geçen yıldan bu yana ölmüştür belki. Belki de önümüzdeki pazarlardan 
birinde Corvisart Soka-ğı'nın oralarda yeniden buluveririm onu. 


Gecenin on biri, aylardan ağustos, tren banliyönün ilk istasyonlarından 
geçerken yavaşladı. Açık mor neon ışıkları altında 1ssız peronlar, 
Mayorka'ya gitmeler ve oyunlar düşlediğimiz yerler. 


Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacgueline buralarda doğınuş. 


Vagonların uyumlu sesi kesildi, tren, katarların birleştirildiği istasyondan 
önce, Villeneuve-Saint-Georges'da bir an durdu. Demiryolu kıyısındaki 
Paris Sokağı'nın evleri karanlık ve yıkık dökük. Bir zamanlar, tüm sokak 
boyunca, art arda kahveler, sinemalar, garajlar sıralanırdı, adları hala 
seçiliyor. içlerinden yalnız biri ışıklı, bir gece lambası gibi, boşu boşuna. 


